最美的风景，永远在追寻的路上
那些与钢铁长龙相伴的时光，镌刻着几代人的集体记忆
"我的铁路风景"故事汇原创美文征集活动火热进行中
作者：山西旅客 毛艳
1983年的山西山区，1岁多的我在母亲怀抱里完成了人生首次火车之旅。这段没有记忆的旅程，却像种子般在我心中生根发芽。每当母亲回忆起车厢里此起彼伏的鼾声，我总会追着问："火车真的比大客车还长吗？"在母亲绘声绘色的描述中，那个钢铁巨兽始终是雾里看花的朦胧影像。
1986年中考填报志愿时，省城铁路中专的招生简章让我眼前一亮。当父亲带着录取通知书和行李，陪我踏上首次独立火车之旅时，近三个小时的山路颠簸丝毫没有消减我的期待。站在火车站前广场，看着检票员在白色硬纸板车票上剪出月牙形豁口，这个充满仪式感的动作，正式开启了我的铁路人生。
暮色中的站台上，那条绿色长龙宛如钢铁巨蟒蜿蜒伸展。我抱着装着录取通知书的帆布包，在拥挤的车厢里艰难穿行。当父亲和对座旅客合力抬起车窗时，初秋的凉风裹挟着柴油机特有的气息扑面而来。对面老农关于火车轮子的天真提问，引得满车厢善意的笑声，这幕场景至今仍鲜活如昨。
夜幕降临时分，车窗成为流动的观景框。我们掠过零星灯火点缀的村庄，穿越霓虹闪烁的城镇，最终驶入墨色苍茫的旷野。斜对座旅客小鸡啄米般的点头动作，与火车有节奏的"哐当"声构成奇妙的催眠曲。当晨光穿透车窗时，我已置身省城车站，而这段旅程中每个细节，都成为刻在记忆深处的铁路印记。
三十年光阴流转，家乡到省城的高铁将行程压缩至两小时。12306APP的智能购票系统，让说走就走的旅行成为现实。站在流线型设计的候车大厅，看着旅客们刷身份证自动检票的从容姿态，恍然间竟有穿越时空的错觉。停靠在站台边的白色动车组，宛如蓄势待发的银色箭镞，车头显示屏上跳动的时速数字，见证着中国速度的崛起。
车厢内恒温系统维持着26℃的舒适温度，可调节座椅的包裹感让人想起家中的沙发。邻座阿姨兴奋地展示手机里的旅行相册：银发专列上适老化设计的扶手，研学专列里孩子们专注实验的侧脸，光伏电站与风力发电机组成的清洁能源矩阵在窗外掠过。当复兴号穿越层林尽染的秋日原野，阿姨轻抚着孙儿的头感叹："这趟幸福列车，载着咱们驶向最好的时代。"
从蒸汽机车到复兴号，从硬纸板车票到电子客票，三代人的铁路记忆在时光长河中交相辉映。当动车组以350公里时速掠过广袤大地，那些关于火车的温暖故事，仍在每个车窗里不断续写新的篇章。这或许就是铁路最动人的风景——它不仅是交通工具，更是承载民族记忆、见证时代发展的流动史诗。
猜你喜欢
