1975年冬天，抚顺的雪下得格外厚重，仿佛连大自然都在为这一年的特殊事件而屏息。在战犯管理所的静谧院子里，黄维，这位曾经的国民党将领，正坐在窗边，脸庞因病痛而显得异常消瘦。
那段时间，黄维饱受结核之苦，咳嗽时喉咙如刀割般疼痛。他深知自己的病情严重，却未曾想过求医，更未想过要活下去。在他心中，始终坚守着“君子不事二主”的信条，这是他从南京败退那年便开始秉持的信念，二十余年来，无人能劝动他。
然而，最终让他松口的，并非是理性的劝说，而是无微不至的照顾。那时，国内药品极度紧张，抗结核的进口药几乎断绝。但周恩来总理却通过外交途径，从国外为黄维找来了救命之药。同时，他的伙食也得到了极大的改善，一日三餐有肉有蛋，待遇甚至超过了一般干部。医生护士们轮班守候在他身边，从未提及过去的事情，也未逼迫他认错。
就这么默默地照顾着，不求任何回报。黄维说不上来那是一种怎样的感觉，只知道那段时间，他变得沉默寡言，内心也平静了许多。后来，随着病情的逐渐好转，他主动提出想要去看看当年中共的作战室。
那间位于辽阳的破旧土房子，桌椅都是几十年前的老物件。黄维站在门口，久久地凝视着，最后轻声说道：“原来真是这么打下来的，国民党该败。”
然而，真正让人震惊的，是那年年底的一纸决定。有13名战犯，按照特赦标准并不符合条件，本应继续服刑。但毛泽东主席在看完名单后，却轻描淡写地说了一句：“一个不杀，都放了算了。”这句话背后，牵涉到的因素远不止表面那么简单。
自1959年起，特赦已经进行了六轮，前后释放了两百多名战犯。但这13人却与众不同，他们中很多是原国民党将领，资历深厚、级别高，历史上与中共有过正面交锋。按照政策，他们还远远未达到“转化标准”。
在讨论文件的会议上，公安部和中央政法小组的人都在场。有人建议慎重处理，有人认为可以再观察一段时间。毛泽东主席听了一会儿后，突然说道：“他们放下武器都二十多年了，还不放心？都放了算了。”他还特意批了一笔钱，为每人发放100元零用，并举办了一场送别饭局。
那场在抚顺举办的欢送饭局，席面虽不算丰盛，但气氛却异常特别。有人说了话，有人哭了，也有人一言不发。放人容易，但处理后续问题却难上加难。
这13人中，有10人递交了申请，表示想要去台湾。理由各不相同，有的是因为家人在那边，有的是不想一辈子在“敌营”中终老。然而，这件事一传到台湾，却引起了轩然大波。
当时，蒋介石正病重卧床，听到消息后第一句话便是：“毛共这是要我的命啊！”这并非夸张之词。那时，台湾“忠烈祠”里供奉着这些人的牌位，按照台湾的说法，他们早就已经阵亡了。现在突然得知这些人还在大陆活得好好的，该如何解释？民众信仰、政治形象、宣传口径，哪一样都让台湾方面下不了台。
于是，台湾方面开始采取拖延战术。先是推说要进行“思想审查”，接着又说“不能确认身份”，再后来干脆提出“回台前需公开发表反共声明”。这些人一听就明白了——台湾方面根本不想接收他们。
张铁石是最受不了这种待遇的人。他原本是第一个申请回台的人，却在香港等了两个多月，始终无人接他。最终，他留下了一封遗书，选择了自缢身亡。那封遗书后来被转交给了战犯管理所，大意是：“我不怕死，只是不甘心。”那年，他才58岁。
这件事在国际上引起了不小的反响。一些国际媒体开始报道，指责台湾拒绝接收自己当年的战士，质疑其人道主义精神。几个国际人权组织也发表了声明，批评台方“政治优先于人命”。
相比之下，大陆方面的态度却显得异常平静。对那10个人明确表示：“愿意去就去，不拦着；不想去，也不逼。”该给的路费、安排、手续都提前准备好了。
最终，9个人做出了决定。3人返回大陆，留在原单位工作，生活安稳；2人去了香港，在亲戚的帮助下落了脚；还有4人选择了美国，靠养老金和子女的资助过日子。
他们当中，有人后来在美国大学演讲时感慨地说：“共产党没杀我，还给了我活路。这是我一生中最意外的事。”从那以后，再无人提及“战犯”这两个字。
参考资料：
中共中央文献研究室编，《毛泽东年谱（1949－1976）》，中央文献出版社，2013年
中华人民共和国公安部编，《中华人民共和国公安志·战犯管理分志》，中国社会出版社，1999年
李普，《周恩来传》，人民出版社，1998年
抚顺战犯管理所资料汇编，辽宁省档案馆藏
高华，《革命年代的“宽恕”策略：新中国战犯特赦研究》，载《中国社会科学》2012年第4期
猜你喜欢
