27岁热刺门将，夺冠后退役当导演

“守门员全都是疯子。”多年前，前英格兰国门大卫·詹姆斯在《卫报》专栏中写下的这句话，至今仍是足球世界的经典注解。这位与孙继海在曼城并肩作战的门将，用“疯子”一词精准概括了同行们的特质——在职业足球的孤独舞台上，唯有“疯子”才能坚守。

这句话同样适用于阿尔菲·怀特曼，但他的“疯狂”更多体现在球场之外。

作为热刺上赛季欧联杯冠军阵容中最不起眼的成员，名义上是队内第五门将的他，却在不踢球的日子里身兼DJ、摄影师、电影俱乐部主持人、舞台剧演员、模特等多重身份。如今，27岁的他正式结束球员生涯，以职业导演的身份开启人生新篇章。

从托特纳姆区到热刺青训：足球梦想的起点

1998年10月2日，怀特曼出生于伦敦托特纳姆区的一个巴基斯坦裔家庭。推开家中的窗户，热刺主场便映入眼帘，这份地理优势让他从小成为热刺死忠。六岁时，他在一场与小伙伴们的比赛中爱上守门员位置，并将前热刺门将保罗·罗宾逊视为偶像。十岁那年，他被热刺球探发掘，正式进入青训营梯队。

从2015年U17世界杯到2019年英格兰U19队，怀特曼在各级青年队中稳步成长。但与此同时，他开始意识到足球并非生活的全部：“十七八岁寄宿在青训公寓时，我常问自己：‘人生就这样了吗？’每日挤小巴训练、考体育科学BTEC证书、回家打游戏，这样的生活并不快乐。”

片场初体验：足球之外的另一扇门

十八岁那年，怀特曼结识了模特前女友和导演朋友，这些人际关系为他打开了新世界的大门。休息日时，他常被邀请到片场担任助理，耳濡目染之下，他开始为球员生涯结束后的人生铺路：“职业球员生涯本就短暂，即便功成名就也是如此，而我清楚地知道，自己不愿意永远待在足球圈。”

与此同时，他在训练场上依然挥洒汗水，期盼着有朝一日能代表热刺出战。然而，面对法国国门洛里、荷兰国门沃姆和大英国门乔·哈特等优秀门将，怀特曼的出场顺位长期排在第五位。上赛季，他的出场顺序甚至在维卡里奥、福斯特、金斯基和奥斯汀之后。

欧联杯首秀：4-0领先时的人情味

在8年的热刺一队生涯中，怀特曼仅在穆里尼奥执教时期出场过一次。2020年11月26日，对阵保加利亚球会卢多戈雷茨的欧联杯比赛中，穆帅在第82分钟用他换下乔·哈特，给了这位第五门将一次颇具人情味的首秀机会。

对于任何球员来说，努力训练却上不了场都是一种煎熬，怀特曼也不例外。但他将自己比作维姆·文德斯导演的文艺片《完美的日子》里的男主角平山：“他的工作是打扫公厕，却全力以赴做到尽善尽美。这启示我们无论从事哪种工作，都必须追求卓越。”

瑞典租借：森林小木屋里的原始生活

为了获得更稳定的出场时间，怀特曼在2021年8月租借加盟瑞典顶级联赛的德格福斯队18个月。在异国他乡，他收获了唯一一段担任主力门将的经历，也有了更多时间探索内心世界。

在训练基地附近的森林里，他租了一间与世隔绝的小木屋：“厕所是地板上的一个洞，所有生活用水全部都来自湖中。我生柴烤牛排煎鸡蛋，完全回归原始生活。训练结束后我会静坐观赏落日，现代人总会不自觉刷社交媒体消遣，但我刻意关闭了所有账号，学会享受孤独。”

在瑞典期间，怀特曼用胶片拍摄了600余张自拍肖像，还出版了摄影集《药片面孔》，收录了67张以俱乐部开具的保健药丸拼贴而成的自拍作品，每张都映照着他当日的心境。

冠军奖牌与敞篷大巴：托特纳姆区的荣耀时刻

回归热刺后，怀特曼在2023年季前赛遭遇脚踝重伤，休战近一年。2024年夏天，他再次向热刺高层表达外租意愿，但因欧足联规定参赛俱乐部必须注册至少四名自家青训球员，他被强行留了下来。

幸运的是，热刺在赛季末捧起了欧联杯，怀特曼也随队获得了一枚冠军奖牌。在伦敦的庆祝巡游中，敞篷大巴刚好经过了他从小成长的托特纳姆区：“我家离球场就两分钟路程，以前我总是步行去看主场比赛。当游行巴士经过我家那条街时，和我同住的亲妹妹、还有我最好的朋友都在街边向我挥手。”

• 上一篇：字母哥谈绝杀心态：敢投不进是勇气，不敢出手才是遗憾
• 下一篇：返回列表