徐大雯离世时，身边仅剩下一个智力障碍的儿子。大儿子早逝，丈夫谢晋也已长眠地下。旁人皆叹她命苦，而她，却深知何为“咬牙硬撑”。
90岁那年，她悄然离世。有人说，她终于解脱了；也有人说，她终于与谢晋团聚了。
可她心中最放不下的，仍是那个永远长不大的小儿子。
她这一生，从未为自己而活。年轻时为丈夫奔波，年老时为孩子操劳，到最后才发现，自己仿佛一直在偿还命运的债务。
那么，这位苦命的女子，究竟是如何走上这条不归路的？
出身书香，才女初长成
徐大雯，出身四川江安的书香门第，家境优渥，自幼便是读书人家的小姐。
她爱唱歌、爱跳舞，性格开朗，聪明伶俐。16岁那年，她在学校话剧中大放异彩，成为文艺骨干。
就在这时，她遇见了谢晋。
那时的谢晋，还只是个穷小子，但正气凛然，是国立戏剧专科学校的学生，一个学表演和导演的热血青年。
他虽不算英俊，但讲话有力，做事果断。最令人难忘的是，他从不畏惧强权，谁若欺负女生，他定会挺身而出。
徐大雯，正是在这样的情境下，被他深深吸引。
然而，因与谢晋走得太近，徐大雯被学校认定“不检点”，直接被开除。从天之骄女到“坏女孩”，她成了江安小城的议论焦点。
一封信，一次逃离，他们赌上了人生
被学校除名后，徐大雯的母亲气愤不已，将她送往重庆舅舅家，希望她能远离是非。
谢晋得知后，毅然决然地卖掉西装，追随她去了重庆。
没钱，没背景，一切从头开始。
在重庆，徐大雯继续求学，谢晋则在剧社打杂、跑龙套。日子虽苦，但他们携手共度。
几年后，谢晋前往上海追逐电影梦。徐大雯原以为，这段感情或许就此终结。
然而，谢晋信守承诺，专程返回接她，并带着丰厚的聘礼——金戒指、金手镯、手表，一样不缺。
在那个年代，一个男人愿意为你花钱、摆场面，已是最大的承诺。
两人在上海举办了盛大的婚礼，既有中式拜祖宗，也有西式穿婚纱，一应俱全。
谁都以为，徐大雯从此将过上幸福的生活。
可人生，最怕的就是“以为”。
婚后幸福？不，噩梦才刚刚开始
婚后，谢晋前往南京深造，徐大雯随行，一边照顾他的生活，一边为他打理一切。
谢晋后来进入上影厂，事业逐渐起步。
1950年代，他们的第一个孩子出生，是个女儿。
然而，女儿刚出生，医生便告知她有轻度智力问题。
徐大雯不信，抱着孩子跑遍了上海所有医院，但所有医生都给出了相同的诊断：“治不好，只能靠教。”
她不放弃，每天一遍遍地教女儿穿衣、吃饭、说话，硬是将女儿从“只会傻笑”教到能自理生活。
这已是奇迹。
接着，他们的第二个孩子出生，是个儿子，谢衍，终于正常。
那一刻，谢晋激动地抱着儿子说：“这个，以后能成才。”
的确，这个孩子后来成为了导演，是家里唯一读书、懂事、成材的孩子。
但好景不长，接下来的两个孩子，都是儿子，一个患有哮喘并智障，一个癫痫加弱智。
四个孩子，三个有问题。
徐大雯，彻底崩溃了。
谢晋在外拍电影，她在家撑起一座苦牢
谢晋的事业风生水起，他成为了导演中的“大人物”，《女篮五号》《舞台姐妹》《高山下的花环》等作品一部接一部。
但观众不知道，他家里的苦，是如何一种苦法。
三个孩子不正常，一个要喂药、一个会抽搐、一个不能讲话。
每一个夜晚，徐大雯都得守着他们，防止摔倒、发病、流口水。
谢晋忙得焦头烂额，但也尽量抽空回家。回家第一件事，不是看剧本，而是喂饭、擦身、教孩子识字。
徐大雯从未埋怨过他，她知道，谢晋已经拼尽了力气。
但命运并未放过他们。
文革时期，谢晋被批斗、下放劳动，连他的父亲也因受牵连自杀，母亲随后也跳楼。
一家人，痛到了极致。
那几年，徐大雯和谢晋像两棵风中草，一边护着孩子，一边守着家庭，连夜里都不敢睡太沉。
白发人送黑发人，两次心碎
1991年，大儿子谢衍病逝。
这个曾被他们寄托全部希望的孩子，像他父亲一样，做导演、拍电影，却没能熬过病魔。
谢晋痛不欲生，徐大雯更是彻底崩溃。
她说：“我这一生，就靠他撑着。”
谢衍去世的那年，谢晋整个人垮了。他天天低着头，不说话，连拍电影都没心情。
而就在谢衍去世不久后，谢晋也因突发心梗去世。
不到两个月，丈夫、儿子先后离开，她一个人要面对这个破碎的世界。
她一边给谢晋办丧事，一边告上法庭起诉辱骂谢晋的网络喷子，理由只有一个：“我要为他讨回公道。”
她赢了。
可赢了，又怎样？家里只剩下她和小儿子。
她90岁那年说：“我怕我走了，没人照顾阿四。”
晚年平静？不，是继续煎熬
谢晋去世后，很多朋友、学生来看她，刘晓庆、朱时茂、赵薇、范冰冰……都来过。
但人再多，终究还是客人。回到屋里，还是只有她和那个傻儿子。
这个儿子五十多岁，智商却像五岁。
每天睡前都要说：“妈妈，我要吃饭饭。”
她不敢生病，不敢老。
直到2016年，她实在撑不住了，躺在床上，再也没醒来。
她走得安静，没给儿子留太多话。
或许，话已经说尽，命也早就透支完了。
6年后，小儿子也感染新冠去世。
这个家，终于，只剩下大女儿一个人了。
她这一生，到底值不值？
徐大雯年轻时，是风华正茂的江安才女；嫁给谢晋，是她自己选的；生儿育女，是她一步步撑下来的。
她不是没想过放弃，也不是没有后悔；但每一次，她都咬牙走了下去。
有人说，她嫁给谢晋，是“最错误”的决定。
可她从未这么说过。
她把谢晋当丈夫，也当战友，甚至当孩子的“另一个自己”。
一个人，一生要为四个孩子擦泪、为丈夫挡风、为名誉出头、为家庭站岗。
她没成名，没光环，没拍过一部电影，但她是谢晋电影之外最真实的一场“人生大片”。
主角，是她自己。
结局，是无声地落幕。
猜你喜欢
