2025年10月30日，是影片《山河故人》公映十周年。十年过去了，影片中那段从汾阳出发、穿越时间与国界的故事，想起来依旧让人心口发烫。
回看汾阳的历史，这里土地厚重，孕育出汾酒的芬芳，也滋养出郭子仪、狄青这样的英烈人物。朝代更迭，民风依然，保留着北方城镇的骨气与底色。
如今的汾阳，新的建筑一茬茬冒出来，旧的巷子一条条被抹去。城市空间在重组，人际关系在改写，情感的形态也在消失与重生之间循环。关于这座城市，唯一不变的，也仅有变化本身了。
黄土高原的风从北面吹来，裹挟着煤尘与酒香，《山河故人》的故事从汾阳开始。
像所有中国的城镇一样，汾阳也经历着时代的突变与情感的撕裂。尽管充斥别离，可土地始终像一条经线，无论人走到哪里，那层层黄土都是记忆中的模样。
▌汾阳，是“贾樟柯宇宙”的起点。©视觉中国
而对于戏外人贾樟柯而言，故乡汾阳并非单纯怀旧的符号，而是一种持续发生的现实。在他的记忆中，黄土高原的光线有着独特的厚重感。每到下午，阳光从高处直直泻下，没有遮拦，把这座小城包裹进金色的空气里。
纪录片《汾阳小子贾樟柯》中，他说自己家以前是监狱，里面的墙特别厚，造就了一个属于他自己的世界，内心对家乡的依恋也从此迸发。“汾阳，躲在汾阳山里的我的边城，那里的日日夜夜，无数难忘的人和事儿，让我落笔下去变成了电影。这电影又是我的国，里面一人一事、一草一木都是我的世界。”
▌四牌楼东，《站台》中崔明亮背坐在自行车后座的背景。 ©马达
而屋外，这个自秦朝就有人定居的古老县城，对贾樟柯来说也并不大。小时候，从东到西、从南到北，骑上自行车五分钟就能穿越。城外是连绵的山和田地，城里是一片片黑砖的老房。晚上九点，居民、商铺就准时关门闭户，几乎看不到街上的人了。
1979至1989年，是贾樟柯从9岁到19岁的10年，也是改革如火如荼的10年。年少的他就在这样的街巷里来来回回，像陷入鬼打墙一般。电影院里可能还在放三天前的影片，剧院里的录像早就停了，邮局门口的小摊上堆着一摞龚雪封面的《大众电影》。大街上最流行的，是县城的广播声、舞厅的流行舞，和骑着自行车的少年。
▌这个自秦朝就有人定居的古老县城，对贾樟柯来说也并不大。©关婷婷
那时的汾阳没有铁路，不通火车。贾樟柯学会骑车后的第一个念头，就是去看火车。
他和几个伙伴偷偷骑到三十里外的孝义县，坐在铁轨边，静静听那列拉煤车轰鸣远去。那是对“未来”和“外面世界”的最初想象，后来，这段记忆也被保存下来，被塞进电影《站台》的情节中。
▌拉煤车轰鸣远去，是贾樟柯对“未来”和“外面世界”的最初想象。©视觉中国
大学时代，在北京读书的贾樟柯回到汾阳。彼时县城即将升格为市，旧世界正被城市化浪潮一点点改写。他震惊于空间的改变，以及人与人陌生的距离。那些他曾展开的对于城市影像的记录，印证了他敏锐的觉察力：变化，在这座靠近农村、只有四十万人的小城里蔓延。改革的温度从高处传到地面，渗透进每一个人的生活。
如果说电影《站台》讲的是一群想冲破禁锢、去往外面世界的年轻人，那么《小武》就始于这种追问：一个被时代遗落的小人物，如何在新秩序中寻找自我？《任逍遥》则持续记录着时代变化下迷茫冷漠的年轻人。
▌汾阳基督大教堂，藏在一条叫“指挥街”的小巷尽头。©关婷婷
故乡三部曲的完成，让汾阳不仅仅是一座城市，更像一个被时间包裹的隐喻空间——那里的人物在命运的暗流里浮沉，谁都不能拒绝进入时代潮流之中。
人物命运流转的刻画外，贾樟柯还习惯在他的叙事中布下清晰的地标，让这些地标成为情感的锚点。《山河故人》里的基督教堂、南薰楼，《天注定》里的平遥古城敌楼、太符观，《小武》里的关西社区，《站台》的四牌楼东......这些地方都被保存在电影中，既作为一种图像，也作为对记忆的重新想象。
▌变化在这座靠近农村、只有四十万人的小城里蔓延，渗透到每个人的生活。©关婷婷
最经典的，莫过于《山河故人》里的文峰塔。它始建于清顺治年间，清康熙十年完工，由当时汾阳最有名望的士大夫朱之俊主持营造。他是进士、国子监司业、翰林院侍读，却把才智投入乡里，建塔也是希望此地文脉顺达，多出人才。
初见它，塔身八角十三层，青砖砌成的线条斜直向上，每一层的檐角都短促而有力。塔底宽阔，石阶被踩磨得微微发亮，南面的石券圆拱门深邃而冷静，门内供奉的观音像安静注视着来往的人群。沿着折叠回廊式的塔道拾级而上，每一层都有砖塑的十二生肖，从鼠到猪，静默地排列在窗边。
▌《山河故人》结尾，文峰塔下，沈涛在飘扬的雪花中跳起当年的舞蹈。©马达
在地理上，它是城市的制高点；在情感上，它则是一座不会老去的坐标。无论是在影片的现实层面，还是在汾阳心里，它都象征着“归途”“精神塔”，照亮那些从煤矿镇、从铁路边、从破旧小巷里走出去的人。
贾樟柯也是从这里走出去的人。而后他的不断重返，促成了我们今天看到的种种汾阳影像。那些熟悉的街道、塔楼与人脸，在光影中反复被时代叩问、召唤与更新。
故乡的过去和未来，究竟是什么样？
汾阳地处吕梁盆地东缘，背倚吕梁山，面朝汾河流域。汾河主干虽未直接穿城而过，却以支流与支系相连，滋养着这片古老的土地。
汾河流域自古为晋文化的摇篮。这里孕育了晋国的早期文明，也哺育了太原盆地的农耕传统；自汾阳至祁县、平遥、太谷，一条晋商古道由此延伸，驮运着盐、茶与信义的传说。
▌汾阳地处吕梁盆地东缘，背倚吕梁山。©视觉中国
有说法称汾阳最初名为“瓜衍”。那是春秋周定王十三年（前594年），晋国在此置县。自此之后，汾阳的地名几经更迭，从兹氏、隰城到汾州、汾阳，几乎每一个朝代都在这里留下了自己的印记。
在战国时，它是赵国的疆土；到了汉代，兹氏县成为并州太原郡的重要一隅。三国魏黄初二年（221年），县治徙至今市区，成为西河郡治所。那时的汾阳，正是群雄割据、烽烟四起的中原腹地。西晋时，陈王司马斌曾被封驻此，改西河郡为西河国，从此“隰城”之名渐为人知。
▌汾阳的地名几经更迭，几乎每一个朝代都在这里留下了自己的印记。©视觉中国
唐代的郭子仪大概对这些历史再熟悉不过了。这位平定安史之乱的名将，功封汾阳郡王，唐德宗赐号“尚父”。郭子仪的忠勇与治国之德，使“汾阳”二字成了荣耀的象征。自那时起，天下郭姓多奉他为始祖。
明清时期，汾州府设治于此，商旅云集。驿道穿城而过，南通晋中，北接太原，西连陕地，繁华一时。直至千年的风霜吹过城头，如今的汾阳依旧站在山河之间，不改本色。它既是从前的“秦晋旱码头”，也是如今的北方工商业的枢纽。
▌汾阳既是从前的“秦晋旱码头”，也是如今的北方工商业的枢纽。©视觉中国
汾阳现存的古建，大多可追溯至明清时期。其间最具代表性的，当属太符观与圣母庙。
两处庙宇的壁画分别出自金、元之世，笔法精巧，设色明丽，人物造型生动传神，寓意深远，展现了中世纪晋地绘画的高超水准。尤其是太符观壁画，至今保存状况良好，仍能让人窥见当年丹青的灵动与虔诚。
▌壁画笔法精巧，设色明丽，人物造型生动传神，寓意深远，展现了中世纪晋地绘画的高超水准。©视觉中国
汾阳的基督教堂，建于宣统二年，仿佛宣告在这片黄土地上，佛寺、道观、祠堂、教堂曾一度并立。高二十米的钟楼在灰砖青瓦的屋脊间拔地而起，其形制奇异：祷告堂与钟楼连为一体，平面呈十字，钟楼虽以西式立面为主，却又覆以中国传统的四面歇山顶——像是两种文明的折中，也像是一种彼此试探的靠近。
2018年的秋天，南薰楼的修缮得以完成。它的外观极尽讲究：楼阁为方形结构，四角悬挂风铃，四层双檐，红柱金匾，绿瓦黄脊。最引人注目的，是那块悬于南面的古匾——“光明四表”，楷书遒劲，笔力雄浑。楼下石碑林立，碑文的内容多已残缺。见到它，人们就会明白，为什么说它是战乱后汾阳旧城关楼中“唯一的幸存者”了。
▌从布局特点和祭祀的神祇组合来看，太符观从建立到明清一直是一所民间的宗教场所。©视觉中国
一方侠气之地，总要有美酒作陪。吕梁山东麓的杏花村，春天的风一吹，白花满枝，山水俱香。汾酒，正是出自这里。北齐武成帝高湛在晋阳致信侄儿说，“吾饮汾清二杯”；唐代，诗人杜牧途经此地，清明烟雨中写下千古绝唱——“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”汾阳虽小，却以这一湾清泉、这一村酒坊，在中国酒史上留下了浓墨重彩的一笔。
沿着杏花村的酒文化线路，穿行在中汾酒城、汾酒博物馆、汾酒老作坊与新晋商酒庄之间。空气中，酒香弥漫，或烈或甜。在老作坊的木窗前驻足，低头凝视发酵的酒糟，指尖轻触厚重的木桶壁，可以想象千年的酿造故事究竟如何。
▌“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”©视觉中国
吸引更多商人靠近的，还得是汾阳地下的煤炭资源。自先秦以来，汾阳所在的山西腹地，已是黑金之乡。
上世纪50年代，国家在吕梁山区大力建设矿务局，汾阳的煤矿陆续纳入地方工业体系，矿灯、卡车、宿舍、澡堂，一样样冒出来。黑色的井口、轰鸣的机械，成了城市工业化的象征。到了90年代，民营矿像野草一样冒出来，汾阳也不例外。那时，谁家有矿，谁家可能就有车、有大房子、有“煤老板”的绰号。煤炭把这座山城推向繁华，也埋下隐忧。有人暴富，也有人被埋在地下，再也没回来。
▌自先秦以来，汾阳所在的山西腹地，已是黑金之乡。©视觉中国
21世纪，风向变了。政府开始整顿矿山，关闭小矿、整合产能，黑色的财富不再被允许随意流淌。那些旧矿口被封起来，井架锈在风里。煤老板的车库空了，矿工的孩子去了外地打工。
在人口流出的进程中，这座城市的许多部分也开始被人遗忘。它所陪伴和目睹的时代和岁月也在向人们告别。
▌时移世易，汾阳的古城墙终未逃过岁月的侵蚀。©视觉中国
进入1990年代，汾阳像全国所有县级城市一样，被城镇化浪潮裹挟。记忆中的老城街巷、电影院、舞厅，大多像多米诺骨牌一样在轰鸣声中消失，街道被拓宽，原本零散的商业小铺被迫消散。
汾阳的过去，只留在电影中了吗？
贾樟柯的电影《世界》中的一个情节，赵小桃（赵涛饰）坐在世界公园的游览车上，经过巴黎埃菲尔铁塔的微缩景观，对电话那头说自己正在前往印度的路上。
乘着中国发展的列车，汾阳也进入了它的现代时刻。煤矿重整，房屋重建，街道改造随着现代化发展如火如荼的到来。即便今日的街景早已不同于贾樟柯电影中的模样，但城市的变迁终究落在人身上。他们如何在这样的变化中保留自身，又如何被它改变，或许才是值得探寻的现代性故事。
▌煤矿重整，房屋重建，汾阳街道改造随着现代化发展如火如荼到来。©关婷婷
感知这些变化的，首当其冲是生活。汾阳人那些细碎的生活喜好，不必拿民俗来考据，足以书写独属一方的民族志。汾阳人笑称自己的三大爱好为：喝小粥，饮茶，还有打扫。
汾阳的小米自古出名，这里地势高，昼夜温差大，阳光足，土地松软。一碗小米粥，多半出自坡头那片地。谷子是用泉水灌出来的，米色金黄，粒粒饱满。锅一开，粥面上泛着金色的油光，热气混着柴火味儿一直窜到屋顶。木勺轻轻一敲碗沿，孩子们就会围上来，等着暖呼呼的粥下肚。
▌汾阳的小米自古出名，色泽金黄、谷粒饱满。©视觉中国
茶更是日常必需品。不讲究名目，粗瓷碗里泡的是解渴的绿茶、花茶或叶子茶，喝的是气定神闲。
至于“打扫”，倒像是一种接地气的性格象征。不用非等到逢年过节，得空就把屋里屋外清洁干净，擦窗、刷墙、理院子，一切都是新的、是舒适的。
▌汾阳人讲卫生，爱干净，城乡一致，是在周围县得到公认的。©视觉中国
在汾阳，小米的重要性可不止于一碗粥，它还是汾阳美食“粉浆”的灵魂。粉浆之于汾阳，大概就是豆汁之于北京、臭豆腐之于长沙，闻着怪，吃着香。
粉浆的来历，说起来颇有戏剧性。清光绪年间，城东粉坊的一位主妇，将做粉皮剩下的绿豆浆水倒进缸里，几天后开盖，一股酸香冲鼻，又舍不得倒掉，索性兑上小米粥煮开。没想到，酸味竟转化成了一种美味，尝过的人们，反倒上了瘾。
如今做粉浆，依旧讲究得很。绿豆要用本地的，浆细而清；小米得取坡头那带的，熬出来稠得恰好。磨浆要靠石磨，慢得近乎倔强，发酵两三天，全凭师傅的手感与鼻子。煮开后添黄豆、花生、豆腐丁，再泼上葱油、撒花椒粉，热气翻滚中酸香蒸腾。入口时微酸生津，混着豆香、小米香，一碗下肚，出身汗透着舒坦。
▌小米，还是汾阳美食“粉浆”的灵魂。©汾州乡情
若是从屋里走到屋外，出门赶集到是个不错的选择，这项活动节奏一向不疾不徐。
一到周末清晨，南关社区的集市街就已人声鼎沸。三轮车上堆满羊角脆甜瓜和带着露水的西葫芦，摊主麻利地为顾客称重，顺手装袋；小吃区油锅翻滚，荞面碗托浇上辣椒油，香气弥漫；农具摊前老农挑选锄头镰刀，生活用品摊的不锈钢盆和塑料桶码得整齐。叫卖声、笑声与脚步声交织成一幅鲜活的市井画卷。
▌贾家庄乡村月饼，馅料由红糖、果仁及饼酥拌成。©视觉中国
那头，城市的现代文旅建设，也在这种日常中铺展。杏花村国际酒博会、诗酒文化节、美食节、杏花节......这些活动像细细的线，把城市的不同片区联结起来，构成汾阳独特的文化纹理。
吕梁文学季，将作家、评论家与影迷重聚，一起朗读、放映、讨论，仿佛要在这片熟悉的黄土地上，重新探寻“写作”的意义。
马烽纪念馆里，那位写下《我们村里的年轻人》的作家，早在半个世纪前就已记录汾阳山水间那些修渠筑坝的年轻人的故事。来到新时代的语境，他的文字还依旧保持着关于劳动、理想与土地的精神延续。
▌吕梁是马烽文学创作的一方根据地，而贾家庄则是他在这个根据地的一个家。©视觉中国
而作家村、艺术中心，用蓝砖小楼、穹形大门、石碑，还有红灯笼装点自己，营造旧与新时间层层叠叠的氛围。傍晚时分，灯光亮起，书店、影院、博物馆、民俗坊都仍有人气......
贾家庄生态文化景区的锣鼓声与非遗秧歌步伐交织在一起，花棒手与腰鼓手动作迅速、灵活，热烈如街头杂技。导演贾樟柯多次回到这里取景，从废弃水泥厂到成艺术中心和种子影院，乡村的空气里都弥漫着电影的气息。
这些现象，都像是信号般提醒人们：文学和文化正在汾阳复苏，并试图以本土的方式重新定义这片土地。
▌基督教堂存在于这座小城中，像是两种文明的折中，也像是一种彼此试探的靠近。©视觉中国
2016年秋，“山河故人家厨”开业了，把一片不大的院子改成了贾樟柯与朋友们的“据点”。
来汾阳的人几乎都想去那儿坐坐，一杯茶，几碟菜，看着装潢叙旧，仿佛就能进入他的电影。
▌文学和文化正在汾阳复苏，并试图以本土的方式重新定义这片土地。©视觉中国
推门进去，迎面是《山河故人》的各国版海报与剧照，墙角放着老式放映机，二楼摆满了杂志与书籍。最醒目的位置陈列着九座电影奖杯。
贾樟柯说，他特意把这些奖杯从世界各地带回汾阳，就是想让三晋父老、各方游客，尤其是本地年轻人，能近距离看到这些荣誉，勇敢地去追逐自己的梦想。
▌这座城市从何开始，又要往哪里去。©马达
镜头内外，汾阳的社会变化都如此迅速而深刻，新秩序迫不及待地取代旧秩序，年轻一代的困惑难从旧问题中找到答案。唯独那些被贾樟柯镜头定格下来的画面和人，依然在时间之外延续着生命力。它们让这座小城在不断更替的现实中被反复看见，也让人们一次次回望：这座城市从何开始，又要往哪里去。
山河可变，情义永在。汾阳这座小城里未曾散去的余温，或许才是真正可盼的“山河故人”。
编辑/cici
文/阿一
图/见图中标注
设计/April
猜你喜欢
