1996年初春，北京西城区民族文化宫内，一部反映长征后期的电视片正在进行内部审片。当荧幕上出现毛主席的背影时，台下二十六岁的毛新宇轻轻“咦”了一声，身体微微前探，眼神中透露出好奇与期待。画面转正，演员李克俭的一抬手、一转身，瞬间将延安窑洞里的那份沉着与坚定展现得淋漓尽致。散场后，灯光亮起，毛新宇回头对母亲邵华低声说道：“像，尤其眼神。”这简短的六个字，不仅是对李克俭演技的认可，更是对他形神兼备的赞赏。
那时的李克俭，三十七岁，七年前还在太原话剧团跑着《日出》的龙套，日复一日地站在舞台的最角落。一次偶然的换妆，他将头发往后梳，用旧棉服垫了点肚子，同事玩笑道：“李老师，站那别动，真像毛主席！”这句随口的调侃，却如同一颗种子，在李克俭心中生根发芽，让他开始琢磨如何将形似转化为神似。
1992年，省电视台筹拍《红军东征》，导演王德庆到剧院挑选演员。李克俭穿着灰大衣匆匆下台，汗湿了后背。导演抬眼一看，便定下了他：“身段够高，鼻梁、额头都有领袖的气质。”当时，能演领袖的特型演员已是“红海”，而李克俭却从未碰过影视镜头。这对李克俭来说，既是难得的机遇，也是巨大的挑战。
为了演好这个角色，李克俭付出了常人难以想象的努力。四个月的时间里，他反复揣摩手势、步幅、语速，查阅大量影像资料，对着镜子一遍遍地练习。夜深人静时，他常常躺在排练厅的木地板上，听着《沁园春·雪》的录音，嘴里默背词句，尝试将声线压低半度。太原的冬天零下十几度，他硬是将普通话练出了湘味的尾音，只为更贴近毛主席的方言特色。
首播那天，李克俭特意站在电视机侧面，不敢直视自己的表演。第二集结束时，他才松了一口气，因为满脸淘气的侄子说：“像极了！”这里的“像”，不仅仅是外貌上的相似，更是情绪上的共鸣。不久，中央电影频道筹拍《金沙水拍》，导演翟俊杰点名要李克俭出演。在镜头前，他需要在三十秒的长镜头里，将毛主席在敌火封锁下的焦虑与果断同时展现给观众，这对他的演技提出了更高的要求。
影片拍摄到夫妇重逢的那场夜戏时，剧本只写了“关切地注视”。李克俭与饰演贺子珍的女演员沟通后，加了一个轻吻额头的动作。灯光师最先愣住，但翟俊杰导演却没有喊停。镜头里没有浪漫的气息，却充满了战火里对伙伴生死未卜的珍惜。后来有人评价：“这一笔把夫妻写成了战友。”
《金沙水拍》上映后，李克俭随片到上海、长沙等地做交流。在一次观众会上，一位来自韶山的老支书握着他的手，眼眶发红地说：“主席回来了。”李克俭转身躲到后台，硬是按住了涌上来的泪水。他深知，那份情感并非奔他而来，而是对历史的深深寄托。此后每次接片，他都把这句话记在本上，时刻提醒自己要演好每一个角色。
1996年，李克俭受邀进京补拍《走向太阳》。拍摄间隙，邵华带着毛新宇到片场探班。年轻人高大敦实，端详了李克俭几秒后主动握手：“李大哥，辛苦！”李克俭则笑称：“毛毛，好好研究历史才辛苦。”短短一句玩笑，拉近了两人之间的关系。
拍摄结束后，毛家在中南海东门外的一家老菜馆设便宴款待。席间，毛新宇提出了一个十几年来萦绕心头的问题：“再过几十年，还有人记得爷爷吗？”李克俭放下筷子，声音平稳而坚定地说：“记得的不会少，只要作品真诚，就有人记得。”这段简短而深刻的对话，后来在圈内流传开来，被视作特型演员与毛家人互相信任的注脚。
随后数年，李克俭先后参与了《开国前夜》《大河上下》等多部影片的拍摄，角色跨度从三十岁的“秋收起义”时期到七十多岁的晚年。每换一次造型，他都重新做笔记，列出当时国际局势、中央精神、个人健康状况等背景信息，用以调整语气和脚步。有人问他为什么如此较真，他笑答：“毛主席一辈子没演过戏，我替他演，总得对得起历史。”
有意思的是，李克俭与毛新宇之间还形成了兄弟般的称呼默契。2001年，在南京路步行街的红色主题嘉年华上，两人不期而遇。毛新宇撑着黑伞从人群里喊：“大哥！”李克俭则顺口接道：“毛毛！”路人起初以为是亲戚在攀谈，细看才认出是特型演员，忙拿相机合影留念。
毛家对李克俭的肯定，让他的工作压力倍增。2004年，他推掉了两部商业片，回太原闭关半年，只为研究1957年莫斯科会议上毛主席的俄语致辞，打算在纪录片里原声复现。最后拍摄时，俄语专家只改了四个卷舌音，对他的发音给予了高度评价。
遗憾的是，舞台之外，李克俭始终保持低调。很多影迷直到近年才知道，他其实已经演了二十余部领袖题材的作品，却极少接受采访。朋友揶揄他错失流量，他则摆手笑道：“有人看见角色，就足够了。”
如今再翻看影视资料，那些被摄像机捕捉的瞬间留下的并非简单的形貌复制，而是角色与时代共振的痕迹。李克俭曾说过：“形似是门槛，神似是功课，被毛家认可是一种‘及格’，观众买账才算完成作业。”对他而言，这份作业还没写完，因为新的剧本、新的历史节点仍在等待他去还原和演绎。
猜你喜欢
