影视圈 Media报道
在“电视剧导演高级研修班”第四期的课堂上，刘家成导演与杨磊导演分别就《生万物》与《三体》的改编挑战进行了深入剖析。尽管两部作品面临的困境各不相同，但他们的解决方案却都指向了同一个核心——可信度。刘家成导演在改编《生万物》时，致力于将人物重新“种”回土地，让故事在田埂、院落和礼俗中生根发芽；而杨磊导演在执导《三体》时，则注重将“现实”铺垫得足够扎实，以便让思想实验更加具象化。虽然起点不同，但他们都强调了一个共同点：先让观众相信人物和世界的真实性，后续的故事发展才有意义。
刘家成导演在分享《生万物》的改编经验时，特别强调了“集体创作”的重要性。他邀请民间智慧进入片场，让真正的农民以“农业指导”的身份教授演员如何耕种、如何用力以及不同季节应有的动作。这些看似琐碎的细节，最终都转化为了镜头中可触摸的真实质感。观众看到的不是人物在“表演农事”，而是农事本身在决定人物的节奏和气息。一个乡土叙事要赢得观众的信任，靠的不是华丽的辞藻，而是一次次被生活验证过的真实动作。
相比之下，杨磊导演在谈及《三体》的改编时，则采取了“减法”策略。他摒弃了“科幻”标签带来的视觉想象束缚，转而将创作锚点定在2007年的北京。那个年代，奥运新闻在广播中回响，三环四环正在修建，处处洋溢着熟悉的老北京气息。杨磊认为，只有让观众先相信这是“我们的现实”，他们才会愿意接受超越现实的设定。这一刀切掉了“想象的噪音”，为思想实验留下了充足的呼吸空间。
在此基础上，两部作品的改编策略展现出了温和而自然的差异。刘家成导演通过“加厚”生活细节来增强故事的可信度，田野经验的积累让人物更加立体；而杨磊导演则通过“减噪”现实元素来凸显命题的清晰度，把多余的设定与奇观退场，让关键命题更加突出。在视听表现上，刘家成导演更贴近、更低位，让环境声和人物动作说话；杨磊导演则更克制、更平整，把技术和美术的实验前置到方案阶段，让现实段落“无特效感”，再在关键节点掀起科幻的浪潮。
两种改编方法在“可读性”上都遵循了同一原则：尊重观众。刘家成导演的尊重体现在“缩代与聚焦”上，他将原著中的四代人叙事收束为两代人，让情感的转移更加可持续；杨磊导演的尊重则体现在“现实锚”的持续提供上，他通过广播、器物谱系和年代细节来维持一种“这是我们的世界”的可信度，再把“三体世界”的风格距离拉开，让观众知道自己已经跨越了边界。
这两条改编路径都值得中国的影视改编者铭记：面对民间题材时，别急于编织“传奇”，先补齐规矩、垫厚触感；面对宏大命题时，别急于制造“奇观”，先铺平现实、坐实逻辑。等到“根”和“台阶”都搭建好了，故事自然会向上生长。就像《生万物》中，“立春试春”“打春牛”的镜头让人物的命运被古老的时间所推动；就像《三体》中，奥运新闻的循环和07年的北京景象让观众一步迈入了“可信的现在”，才愿意把目光投向星空。
最后，用课堂上的一句“朴素话”来结束本文：别把改编当成“如何更像原作”或“如何更像大片”的选择题，它首先是“如何更像生活”与“如何更像思想”的工地。当生活与思想都在场时，故事自然会找到自己的方向。
猜你喜欢
