夜幕低垂，城市归于寂静，远处隐约传来摩托车引擎的轰鸣。女孩小丽（化名）突然绷紧神经，慌乱地躲进逼仄的衣柜里。伴随着醉醺醺的父亲咒骂声与碗碟碎裂的声响，母女三人蜷缩在狭小房间，等待这场家庭风暴的平息——这个充满窒息感的场景，正是舒淇首部自编自导电影《女孩》的开篇。
这部改编自导演真实经历的作品，以冷峻的镜头语言撕开东亚家庭中隐秘的伤痛。影片中，女孩在原生家庭的暴力循环中独自吞咽委屈，却始终保持着倔强的生命力。凭借这部处女作，舒淇不仅斩获第30届釜山国际电影节最佳导演奖，更成为第82届威尼斯电影节主竞赛单元唯一入围的华语导演，引发国际影坛对东亚家庭关系的深度关注。
2025年11月1日，《女孩》正式登陆内地院线。首映礼后接受《中国新闻周刊》专访时，舒淇坦言创作初衷：“希望所有被原生家庭困住的孩子，都能从痛苦中长出一点勇气。只要勇敢地往前走一步，后面就可以走很多步。”
影片中，小丽被母亲当众掌掴、蜷缩衣柜躲避醉酒父亲的场景，均源自舒淇的童年记忆。“小时候听到爸爸的摩托车声，我就躲进衣柜。他看不到我，就不会把我抓起来打。”导演透露，剧本初稿曾包含重男轻女等复杂支线，最终选择聚焦家庭暴力这一核心命题，“我不想讲太多，只想要单纯地讲原生家庭暴力这件事。”
在资深剪辑指导张叔平的建议下，舒淇重构了父母的故事线。“到这一部分的时候，其实我以前的经历就算翻篇了。”她将弟弟角色改为妹妹，避免陷入性别议题的窠臼，使影片更具普世价值。
当被问及为何不直接呈现父亲对小丽的暴力时，舒淇的回答充满电影人的思考：“我不想看到爸爸把睡着的小丽从床上抓起来摔在墙上，这太不好看。父亲的暴力不只是痛，那是一种长在骨头里、心里的恐惧。”
影片通过感官放大技术传递这种窒息感：摩托车声由远及近、醉汉上楼的脚步声、钥匙碰撞的脆响、冲水马桶的轰鸣……“跟随小丽的五感，你的心会一直吊着，这个恐惧才会直接撞击到你心里头。”这种处理方式，比直白的暴力画面更具心理冲击力。
对于母亲角色的塑造，舒淇展现出惊人的共情力。当演员9m88（汤毓绮饰）难以进入状态时，导演亲自梳理人物前史：“这个女人被母亲抛弃、遭校园霸凌、被父亲赶出家门、在理容院受剥削……当她以为遇到真爱时，却陷入另一个暴力漩涡。”这段剖白让演员瞬间泪崩，也揭示了东亚家庭中代际创伤的传递机制。
影片尾声，成年后的小丽回到故乡，母女对视却未安排和解戏码。面对“为何不让母亲说抱歉”的提问，舒淇直言：“伤害已经造成了，也许你能理解妈妈当年的行为，但原谅没有那么容易。不能要求那个年代的母亲有巨大转变，那太理想主义了。”
最终母亲那句“你现在过得好，就已经很好了”，成为全片最克制的温柔。这种不刻意煽情的处理，恰恰展现了创作者对复杂人性的深刻洞察——有些伤痛无法通过一句道歉消弭，但生存本身已是最大的勇气。
从金马奖最佳女配角到威尼斯电影节入围导演，舒淇用二十年时间完成了一场华丽的身份蜕变。《女孩》的横空出世，不仅标志着其艺术生涯的新高峰，更为无数在原生家庭阴影中挣扎的灵魂，点亮了一盏勇敢前行的灯。
记者：李静
编辑：杨时旸
猜你喜欢
