“18岁的黄多多，拿下顶级电影资源！”近日，这一消息在娱乐圈掀起轩然大波。首部电影《人鱼》，不仅由名导程耳执导，更有顶流王一博与大花汤唯领衔主演，而黄多多竟位列主演第三，如此逆天资源，着实令人咋舌。
消息一出，评论区瞬间炸锅。有人羡慕不已，有人愤怒质疑，但更多人心中都萦绕着一个问题：她凭什么？答案直白而现实——因为她爸是黄磊。这话说得或许有些尖锐，但细观黄磊这20年在娱乐圈的种种操作，不得不让人叹服其深谋远虑。
回溯至1997年，拍摄《夜半歌声》时，年仅26岁的黄磊便已显露出“人脉收割机”的潜质。当时，张国荣担任男主角，黄磊却硬是挤进剧组担任表演指导。片场流传着一个细节：有场戏，张国荣总找不到感觉，黄磊现场示范了3种哭法，把香港团队震得说不出话。这哪里是在教戏，分明是在大佬心中种下人脉的种子。
10年后，黄磊的操作开始全面升级。2006年，乌镇戏剧节刚举办第一届，他便拉着赖声川、孟京辉组成了“黄金三角”。当年看似文艺青年的理想主义之举，如今回头看却全是伏笔。后来，黄多多12岁时主演的话剧《水中之书》，便是赖声川专门为她量身定制的。
更绝的是2014年，《爸爸去哪儿》第二季开播当晚，全国观众还在讨论黄多多有多懂事，黄磊的助理已经跑到工商局注册“黄小厨”商标。后来我们才知道，那天节目里黄磊给女儿煮的一碗面，3年后竟变成了估值3亿的美食IP。然而，这些在黄磊的布局中，都只能算是小打小闹。
真正的王炸，出现在2016年。《小别离》爆火那年，黄磊悄悄成为了柠萌影业的二股东。当时公司估值才5个亿，如今呢？《三十而已》、《小舍得》接连大爆，柠萌去年港股上市，市值冲到60亿。有知情人算过账，光靠这部剧，黄磊就净赚4370万。这钱怎么来的？人家身兼三职：主演、编剧、艺术总监。拍戏时现场改剧本，加2句“爸爸爱你”的台词，转头就能多拿200万剧本费。
等到黄多多要出道了，黄磊的资源库开始全面输血。程耳导演的新片《人鱼》，黄磊的公司是联合出品方；女主角汤唯是他老相识；王一博拍《无名》时，黄磊在剧组客串3天，就混成了“忘年交”。最狠的还是教育布局。当年黄磊花千万在顺义买下别墅，就为让女儿读30万一年的国际学校。别的孩子在背课文，黄多多已经在排演契诃夫话剧；普通艺考生为北电三试愁秃头时，她跟着何炅巡演《暗恋桃花源》，积累舞台经验。
有业内人士算过一笔账：黄多多出道前，烧掉的钱足够捧出3个顶流小花。但真正扎心的是对比。横店有个群演姑娘叫小雨，中戏毕业3年，每天在40度片场穿盔甲演尸体。她手机里存着300多条发给选角导演的短信，最近一条写着：“王导，我还能再瘦5斤，求给《人鱼》宫女试镜机会。”而黄多多呢？没参加过一场海选，没递过一次简历，直接空降顶级制作。
这还不是最可怕的。黄磊名下挂着20家公司，从剧本创作到演员经纪，整个产业链都被他捏在手里。当年带出的学生海清、温峥嵘，现在都是圈内中坚力量。乌镇戏剧节办到第10届，已经成了星二代镀金圣地——李亚鹏女儿、胡军儿子都在这里“积累艺术修养”。这就形成了个死循环：大佬的孩子演话剧镀金，穷孩子只能对着空气练无实物表演。某艺考机构老师讲了个黑色幽默：“现在教学生演《雷雨》，得先警告他们——别太投入，你们将来用不上。”
当然，黄磊的帝国也不是铁板一块。2017年《深夜食堂》扑街，豆瓣2.8分的耳光把他打醒了。观众早不吃“黄小厨”说教那套了，弹幕里全在骂：“半个娱乐圈都来捧场，就给我们看广告片？”去年《向往的生活》停播，更是暴露出致命伤。当观众看腻了明星在田园里岁月静好，黄磊苦心经营的“人生赢家”形象开始反噬。
黄多多去年开通微博，327条恶评里有条被赞到榜首：“你爸给你铺的路，够普通人轮回3辈子。”但你说黄磊会在意吗？人家早转型资本方了。《人鱼》还没开机，黄多多已经手握3个高奢代言。娱乐圈最残酷的真相，就在这儿：你可以骂资源咖，但挡不住人家站在金字塔尖数钱。
写到这里，突然想起横店影视城厕所里的一行字，那是个群演用口红写的：“黄老师，分我们一口剩饭吧。”这句话或许能解释，为什么黄多多官宣出道那天，微博同时炸出2条热搜：一条是“黄多多好美”，另一条是“3000万演员的生存危机”。我们骂的从来不是星二代，而是那个让普通人连入场券都摸不到的规则。当黄磊们把娱乐圈变成家族企业，银幕上光鲜亮丽的“梦想”，早就标好了价格。
猜你喜欢
