每到中超联赛的最后一轮，最惨的往往不是那些面临降级风险的球队，也不是争冠失败的队伍，而是那些看似“无欲无求”，却成了所有人关注焦点的球队。这些球队，无论他们选择轮换阵容，被指责为做人情；还是全力以赴，却被骂为演戏；甚至只是正常备战、正常踢球，都会有人阴阳怪气地质疑：“这球是真的打的吗？你敢保证？”在这样的环境下，中超末轮的球员们踢得最累的，往往不是身体，而是脸面，因为无论怎么踢，似乎都难以摆脱质疑的阴影。
尤其是那些已经提前保级、无缘亚冠的中游球队，更是成了公认的“剧情工具人”。争冠球队和保级球队的命运，似乎全都被外界寄托在了他们的一脚射门、一次防守上。赢了比赛，会有人骂他们不讲人情，不懂得“江湖规矩”；输了比赛，又会有人说他们拿了好处，故意放水。球员们在场上全力奔跑，教练在场边声嘶力竭地指挥，然而赛后社交媒体上却是一片质疑声：“这球假得离谱。”真拼的被骂，假的也被骂，久而久之，谁还有心情去谈什么职业荣誉感？
更荒诞的是，很多人一边高喊着“职业精神至上”，一边又对所谓的“人情世故”津津乐道。他们仿佛觉得，不搞点内情、不暗示点默契，就对不起自己看球多年的“江湖经验”。中超联赛确实存在问题，这是不争的事实。但当所有比赛都被默认带着阴谋滤镜去观看时，你会发现，就算22个人在场上抢成一团，哪怕有人拼到抽筋、流血，依然挡不住一句轻飘飘的质疑：“演得真像。”职业努力，在键盘侠的面前，似乎变得一文不值。
这种“永远不相信真话”的氛围，其杀伤力远比一两场真的默契球要大得多。它不仅侵蚀了联赛的公信力，也在一点点消耗着那批还想认真踢球的人的热情。因为不管你怎么做，舆论都可以事后拼凑出一个“合理的阴谋故事”。某分钟的回传是信号，某一侧的松防是默契，某场下的合影是证据。到最后，真正的区别只在于，你能不能成为那个被选中背锅的人。
所以，中超末轮真正该反思的，远不只是“有没有人情球”这么简单。真正成熟的职业足球，是既能严防假象，也能允许真拼。当中超末轮连那些玩命去踢的人都摆脱不了“被骂演戏”的命运时，这个联赛的问题，早就不是一场两场球踢得真不真那么简单了。而是，我们还相不相信足球可以是认真的，我们还愿不愿意为了一份纯粹的热爱去坚守。
（罗掌柜）
猜你喜欢
