创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
隔壁老金偷我快递，我去堵门，他能梗着脖子死不承认。
行，我惹不起我还躲不起么？我把所有包裹都改寄到单位，眼不见为净。
日子清净了一个多月，我以为这事就算翻篇了。
直到那个下午，物业小马一个电话打过来，语气严肃得像换了个人：
“许小姐，你赶紧回来一趟，关于你家快递的事……有了新发现。”
01
事情是从一个快递开始的。
一个牛皮纸袋，里面装着一本我预定了很久的翻印版旧书，书页泛黄，散发着一股好闻的油墨和旧纸的味道。
快递员发来短信，说东西放在门口了。
我下班回家，门口空空如也，那块磨得发亮的劣质地砖上，只有几粒灰尘。
本以为是快递员搞错了，或者被风吹走了，虽然楼道里根本没什么风。
我打电话给快递员，一个沙哑的年轻声音在电话那头不耐烦地保证，他亲手放在门口的，还顺手帮我摆正了。
“你邻居没帮你收吗？”他问。
我挂了电话，看了一眼隔壁那扇紧闭的、贴着一个褪色福字的铁门。
门后住着老金，一个干瘦的、总穿着一件灰色旧汗衫的独居老头。
他走路的时候总是拖着脚，鞋底摩擦着水泥地，发出沙沙的声响，像某种爬行动物。
我很少和他说话，见面了，他会把眼睛垂下去，让你看不清他的眼神。
几天后，我又一个包裹不见了。这次是一包猫粮，进口的，我的那只叫“煤球”的黑猫只吃这个牌子。我站在门口，能想象出那个印着可爱猫咪头像的箱子孤零零放在这里的样子。然后，它就没了。像一滴水消失在海里。我开始感到一种真切的烦躁，不是因为那点钱，而是因为一种被侵犯的感觉。我的生活，被人撕开了一个微不足道但确实存在的小口子。
我开始留心。我让快递员把包裹放在消防栓后面，第二天，包裹还在，但里面的东西被拿走了，只留下一个被刀划开的空盒子。
那是一双袜子，三双一包，二十块钱。
我捏着那个空盒子，站在楼道里，感觉自己像个傻子。我几乎能确定是老金干的。
这栋楼里，白天在家的，除了几户需要带孩子的年轻妈妈，就只有他这个终日无所事事的退休老头。
而且，只有他，会在我开门倒垃圾的时候，从门缝里投来那种空洞又好奇的目光。
又一个周末，我网购的一箱可乐到了。很沉。
快递员打来电话时我正在做饭，就让他放在了门口。
我算着时间，大概十分钟后，我关了火，悄悄走到门边，从猫眼里往外看。
楼道里的声控灯暗着，一片昏黄的寂静。
我等了大概五分钟，就在我快要放弃的时候，隔壁的门“吱呀”一声，开了一条缝。
一只枯瘦的手伸了出来，然后是老金那颗灰白头发的脑袋。
他左右看了看，动作很慢，像电影里的慢镜头。
然后，他走出来，弯下腰，抱起了那箱可乐。
他的腰似乎不太好，抱得很吃力，但他还是坚持着，一步一步，像蚂蚁搬家一样，把箱子拖进了他的屋子。门，又“吱呀”一声关上了。
我没有立刻冲出去。我只是站在猫眼后面，看着那扇重新紧闭的门，心脏一下一下地跳着，像是被人用手攥住了。
愤怒是有的，但更多的是一种荒谬感。一个老头，偷我一箱可乐。
02
我决定找他谈谈。
其实我不想把事情闹大，毕竟是邻居，抬头不见低头见的。
我等了一个小时，估摸着他可能已经喝上了我的可乐，然后才走过去，敲了敲那扇冰冷的铁门。
敲了很久，门才打开。还是那条缝。老金的脸在门缝里，像一张被揉皱的旧报纸。
“王大爷，您好。”我尽量让自己的声音听起来平静。
“有事？”他的声音很轻，含混不清。
“我想问问，您刚才，是不是看见我家门口放着一箱可乐？”我决定说得委婉一点。
他的眼睛眨了一下，浑浊的眼球转向别处。“可乐？没看见。什么可乐？”
“就是快递刚送来的，一箱。您没看见吗？”
“没看见。”他回答得斩钉截铁，然后补充道，“你这年轻人，东西自己放丢了，跑来问我一个老头子？我眼睛又不好，耳朵也背，一天到晚不出门。”
他的坦然让我准备好的一肚子话都堵在了喉咙里。我甚至能闻到从门缝里飘出的，一丝丝甜腻的可乐气味，可他就是能面不改色地否认。
“可是我……”我急了，“我刚才明明……”
“你明明什么？”他打断我，门又开大了一点，露出了他穿着灰色汗衫的整个上半身，“你看见我拿了？你有证据吗？小姑娘，话不能乱说。我活了快七十年了，没拿过别人一针一线。你再胡说，我可要找物业了，说你骚扰我。”
他说完，没等我反应，“砰”的一声就把门关上了。门上的福字都震动了一下。
我站在他的门前，像个十足的白痴。
楼道里的声控灯亮了，照着我发烫的脸。我感到一种巨大的无力感。
他就像一团棉花，你用尽全力打过去，他纹丝不动，你自己却被弹得生疼。
回到家，我坐在沙发上，看着我的猫“煤球”用脑袋蹭我的腿。
我突然觉得，我和它一样，面对这个坚硬又奇怪的世界，毫无办法。
接下来的日子，我像是和他展开了一场无声的战争。
我换着花样藏快递，放在楼梯拐角，塞进废旧的消防箱，甚至拜托楼下的邻居代收。
但只要是送到家门口的，无一幸免。
有时是东西不见了，有时是留下一个空盒子，像一种无声的挑衅。
我报过警，警察来了，看了看，说案值太小，又没有直接证据，立不了案，只能登记一下，劝我们邻里之间要和睦。
找物业，物业的小马是个刚毕业的大学生，只会说“我们会协调的，会提醒的”，然后就没了下文。
我彻底被打败了。不是输给了老金，是输给了这种无处发力的纠结和扯皮。
我感觉我的生活质量，正在因为这些鸡毛蒜皮的破事直线下降。
03
在又一次丢了一管牙膏之后，我做了一个决定。我不能再把精力耗在这个无聊的老头身上了。我要釜底抽薪。
我开始把所有的快递都寄到公司。
公司在前埔，一栋玻璃幕墙的写字楼里，光鲜亮丽。
我的工位靠窗，能看到楼下的车流和远处的海。
和那栋阴暗的老式居民楼比起来，这里简直是另一个世界。
第一个包裹送到公司前台的时候，我还觉得有点不好意思。
前台小妹在内线电话里用甜美的声音喊：“许静，有你的快递哦。”
同事们都朝我看来，我红着脸跑过去拿了回来。是个小盒子，里面是我买的鼠标。
没想到，这开启了一个新的社交场景。办公室里很多同事都这么干。每天下午三四点，快递小哥们像候鸟一样准时出现在楼下大堂，前台的桌子上很快就堆成一座小山。大家互相调侃着“又剁手了？”，然后兴高采烈地聚在一起拆包裹，分享自己买到的好东西。
“哇，许静，你这个加湿器好可爱！”
“嘿，你的零食到了没？分我一点。”
“这件衣服颜色不错啊，给我个链接。”
我迅速融入了这种氛围。拆快递成了一种工作间隙的放松和娱乐。
我买的东西也渐渐多了起来，从生活用品到零食饮料，再到一些无用但有趣的小玩意儿。我成了办公室的“收货大户”之一。
那种在家门口丢失包裹的烦躁感，被这种全新的、充满分享乐趣的体验冲淡了，直至消失。
我的生活似乎又回到了正轨。我不再每天回家时都提心吊胆地先检查门口，不再需要从猫眼里窥探邻居的动静。
我和老金之间的那场战争，以我的主动撤退而告终。
我甚至有了一种胜利的错觉，觉得我用一种更聪明的方式，彻底摆脱了他带给我的困扰。
周末回家，偶尔会在楼道里碰到他。他还是那副样子，穿着那件好像永远不会换的灰色汗衫，低着头，慢吞吞地走着。
我们擦肩而过，谁也不看谁。空气里没有火药味，只有一种尴尬的、凝固了的沉默。
我不再愤怒，只是觉得他像楼道墙壁上的水渍一样，是我生活中一个无法移除但可以无视的丑陋部分。
我以为这件事，就这样过去了。
本以为我的生活，会像写字楼的玻璃幕墙一样，永远光洁明亮下去。
04
平静的日子过了一个多月。秋天来了，空气变得干燥，楼道里的那股霉味也淡了许多。
我几乎已经忘记了那些丢失的包裹，忘记了和老金的那次愚蠢的对峙。
公司、两点一线的生活、和同事们的欢声笑语，构成了我世界的全部。
我甚至开始享受这种“与世隔绝”的状态。家，变成了一个纯粹睡觉的地方。
我不再关心楼道里的声音，不再在意邻居的动静。我和那栋楼的关系，变得像住酒店一样，短暂、表面、毫无瓜葛。
有一次我加班到很晚，回家时已经快十一点了。
楼道里一片漆黑，我摸索着墙壁找声控灯的开关，却碰到了一个软软的东西。
灯亮了，我看到老金就站在我面前，离我不到半米。
我吓了一跳，往后退了一步。
他没看我，眼睛盯着地面，嘴里喃喃地说着什么，听不清楚。
“王大爷？您怎么在这儿站着？”我壮着胆子问了一句。
他像是没听见，依旧自言自语。楼道里的灯光很暗，照在他脸上，沟壑纵横，像干裂的河床。我突然觉得他好像比以前更老了，也更瘦了。
他身上那股混合着汗味和老人味的气息，在安静的空气里特别清晰。
我没再问，绕过他，打开了自己家的门。在我关上门的一瞬间，我听到他好像说了一句：“……怎么没有了呢……”声音轻得像一声叹息。
我没有多想。也许是老年人夜里糊涂了。我把这件事当成一个小插曲，很快就抛在了脑后。
日子一天天过去，我在公司的包裹越收越多。
我的工位下面，常常堆着几个没来得及拆的盒子。
同事开玩笑说，我是不是准备在公司安家了。我笑着说，是啊，多方便。
那种方便，是建立在一种逃避之上的。我心里隐约知道，但我不想去深究。只要我的世界里不再有那些烦心事，逃避就成了一种有效的策略。
我最后一次在事发前见到老金，是在一个周日的下午。
我出门扔垃圾，看到他正蹲在楼梯口，用手去够一个滚到角落里的塑料瓶。
他的背弯成一张弓，动作非常缓慢，非常吃力。阳光从楼梯的窗户照进来，在他周围撒下一片光晕，无数的灰尘在光柱里飞舞。
那一刻，他看上去无比孤独，像一个被世界遗忘的旧零件。
但他看到我时，立刻站直了身体，脸上恢复了那种漠然的、拒人于千里之外的表情。我们又一次沉默地擦肩而过。我能感觉到他的目光跟在我背后，直到我走进电梯。那目光里没有了之前的空洞，反而多了一些我看不懂的东西，像是失望，又像是不甘。
我当时想，也许是他因为再也偷不到我的快递而感到失落吧。这个想法让我产生了一丝病态的快意。
05
转折发生在周三的下午。一个很普通的下午，阳光很好，我刚和同事分吃完一盒新到的蛋挞，嘴里还留着甜腻的味道。办公室里很安静，只有键盘的敲击声和加湿器喷出的细微水雾声。
我的手机响了。屏幕上跳出“物业小马”四个字。
我接起电话，以为又是催物业费或者提醒节约用水之类的陈词滥调。
“喂，小马。”我的语气很轻松。
电话那头却不是我熟悉的、那种带着点讨好和官腔的语调。小马的声音听起来异常严肃，甚至还夹杂着一丝我分辨不清的……同情？
“许小姐吗？我是物业的小马。”
“嗯，是我，怎么了？”
他顿了一下，似乎在组织语言。“是这样……关于您之前反映的，那个快递丢失的事情……我们这边，有了一些新的发现。”
我的心猛地提了一下。新的发现？时隔这么久？我立刻想到了老金。
“怎么？是抓到他了？还是装监控拍到了？”我的声音里透出一丝兴奋。
“这个……”小马又迟疑了，“许小姐，情况有点复杂。电话里三言两语说不清楚。你看你现在方便吗？最好能尽快过来一趟。”
他的语气让我感到一阵不安。不是那种解决了问题的轻松，反而像是有什么更麻烦的事情在等着我。
“我现在在上班……很严重吗？”
“你还是过来一趟吧。”他坚持道，“你过来就知道了。”
挂了电话，我再也无心工作。同事问我怎么了，我摇摇头，说家里有点急事。
我跟主管请了假，抓起包就往外冲。
从前埔到我住的岛内西区，即使不堵车也要四十分钟。
一路上，我脑子里闪过无数种猜测。是老金恼羞成怒，做了什么更过分的事？划了我的门？或者……他出了什么意外？我的心跳得越来越快，手心里全是汗。
我几乎是跑着冲进物业办公室的。小马正坐在电脑前，看到我，立马站了起来，脸上是一种想说又不知道从何说起的为难表情。
“小马，到底怎么回事？你快说啊！”我喘着气问。
他没说话，只是叹了口气，给我倒了杯水，然后指了指他的电脑屏幕。“许小姐，你先别急……我们前段时间，不是说要在楼道的一些消防死角，试装几个新的高清摄像头吗？本来只是为了测试设备性能……你那个楼层，正好装了一个。”
他顿了顿，眼神复杂地看着我。“你自己看吧。”
我满脸疑惑地凑过去。屏幕上出现的一幕令我傻眼...
猜你喜欢
