记者 | 易安 编辑 | 姜妍
今年夏天，当李宇春在《脱口秀和TA的朋友们》第二季（以下简称《脱友2》）的舞台上，回望2005年《超级女声》（以下简称《超女》）出道历程时，无数观众的记忆被拉回那个全民狂欢的夏天。这场以“平民选秀”为内核的娱乐实验，不仅创造了万人空巷的收视奇迹，更在二十年后的今天，依然引发关于勇气、真实与文化变迁的深层讨论。
脱口秀演员邱月在节目中分享的《超女》海选故事，意外成为观众热议的焦点。2005年那个夏天，14岁的她与朋友手持写着“想唱就唱”的纸条闯入海选现场，用一段包含20多首歌曲的串烧和一套军体拳完成了人生首次舞台表演。这种充满荒诞感的勇气，在今天被观众形容为“脚趾抠出三室一厅”的尴尬，却也折射出那个时代特有的真实与自信。
当年海选现场的生态远比想象中丰富：有人抱着宠物参赛，有人将歌词抄在芹菜梗上，甚至有人现场连接按键手机播放伴奏。这些未经雕琢的“本色出演”，与如今高度专业化的选秀模式形成鲜明对比。总编剧梁海源感慨：“那时候的人非常简单，意气风发，想做就去做。”这种集体性的勇敢，在学者斯维特兰娜·博伊姆看来，或许正是“个人与自己想象的浪漫纠葛”的具象化呈现。
在《超女》之前，中国职业艺人培养通道长期被“青歌赛”等专业赛事垄断。这些由权威机构主导的竞赛，将大多数普通人拒之门外。2005年，电视媒体市场化转型与互联网普及的双重背景下，《超女》借鉴《美国偶像》模式，将“平民性”推向极致。
节目制作人夏青将海选定位为“万人卡拉OK”，15万名4岁至80岁的参赛者中，纯粹娱乐和锻炼自我的占比超过80%。与欧美节目精剪海选片段不同，《超女》采用“轰炸式”播出策略，每天2-4小时连续播放原始素材。这种设计不仅培养了观众观看习惯，更让形形色色的普通人影像得以留存。短信投票环节的引入，则将“明星制造权”真正交到观众手中，创造出“全民公投”的参与感。
《超女》的成功被评论者视为“美国梦”的中国实践。其灵感来源《美国偶像》自2002年开播以来，便通过“个人奋斗-获得成功”的叙事模式，成为电视真人秀的典范。这种模式与詹姆斯·亚当斯在《美国史诗》中定义的“机会平等”理念高度契合——不论出身，仅凭能力与成就即可获得向上流动的机会。
在中国语境下，《超女》的突破性在于：它不仅提供多样化的成功路径，更通过鼓励个性张扬，解构了长期主导的集体主义价值观。李宇春以352万票夺冠，打破了专业评审主导的审美体系；粉丝对其中性形象的认同，则意外实现了“审美平权”。这种草根崛起现象，与同时期博客、论坛中芙蓉姐姐、“杀马特”群体的走红形成呼应，共同宣告着“人人都有机会被看见”的时代来临。
当邱月20年后站在脱口秀舞台，用自嘲解构曾经的“明星梦”时，草根叙事已完成从浪漫造梦到现实凝视的转变。如今的“人人都能讲五分钟”与当年的“想唱就唱”形成有趣对照：选手自称社畜、大专学历，甚至自揭婚姻伤疤，通过幽默修复生命创伤。
这种转变折射出社会心态的变迁。文化研究学者戴锦华曾指出，《超女》的成功恰逢社会结构性松动期——经济增长、城镇化加速与大学扩招，为个体向上流动创造了空间。而当下脱口秀的流行，则对应着更复杂的社会现实：当“草根逆袭”的神话逐渐褪色，人们转而通过共情普通人的脆弱与窘迫，在舞台上下共同实现对生活的“缝缝补补”。
猜你喜欢
