徐大雯离世时，身边只剩下一个智力有障碍的儿子。大儿子早逝，丈夫谢晋也已入土为安。旁人常说她命苦，但她更清楚何为“咬牙硬撑”。
90岁那年，她安静地闭上了眼睛。有人说她终于解脱，也有人说她终于与谢晋团聚。
可她心里最放不下的，仍是那个永远长不大的小儿子。她这一生，似乎从未为自己而活。年轻时为丈夫奔波，年老时为孩子操劳，到头来才发现，自己仿佛一直在偿还命运的债务。
那么，这位苦命的女子，究竟是如何走上这条布满荆棘的道路的？
出身书香门第的“小才女”
徐大雯其实有着不错的家底。她是四川江安人，家境殷实，自幼便是读书人家的小姐。她爱唱歌、爱跳舞，性格开朗，又有些小聪明。16岁那年，她在学校演话剧，成了文艺骨干。
就在这时，她遇见了谢晋。
那时的谢晋，还只是个穷小子，但为人正直，是国立戏剧专科学校的学生。说白了，就是个学表演和导演的热血青年。他长得不算帅，但讲话有劲，做事果断。最让人印象深刻的是，他不怕事，谁要是欺负女生，他一定第一个冲上去。
徐大雯就是在这种情况下，被他吸引的。
可就是因为跟谢晋走得太近，徐大雯被学校认定“不检点”，直接被开除了。从天之骄女，一下变成“坏女孩”，被江安小城议论纷纷。
一封信、一次逃离，他们赌上了人生
被学校除名后，徐大雯的母亲气得不行，把她送去了重庆舅舅家，算是远离是非。谢晋得知后，义无反顾地卖掉西装，跟着她也去了重庆。
没钱，没背景，一切从头开始。
在重庆，徐大雯继续读书，谢晋则在剧社打杂、跑龙套。日子虽然苦，但他们一起熬了过来。几年后，谢晋去了上海，想试试自己的电影梦。徐大雯以为，这段感情也许就此散了。
可她没想到，谢晋信守承诺，专程回来接她，还带了聘礼，金戒指、金手镯、手表一样不缺。在那个年代，一个男人舍得为你花钱、摆场面，已经是天大的承诺了。
两人终于在上海办了婚礼，既有中式拜祖宗，也有西式穿婚纱，一应俱全。
谁都以为，徐大雯从此会过上好日子。可人生最怕的，就是“以为”。
婚后幸福？不，噩梦才刚刚开始
婚后，谢晋前往南京继续深造，徐大雯跟着去了，一边照顾生活，一边为他打理一切。谢晋后来进了上影厂，事业慢慢起步。
1950年代，他们第一个孩子出生，是个女儿。刚出生，医生就说孩子有轻度智力问题。徐大雯不信，抱着孩子跑遍了上海所有医院，可所有医生都说一样的话：“治不好，只能靠教。”
她不放弃，每天一遍遍教女儿穿衣、吃饭、说话，硬是把女儿从“只会傻笑”，教到能自理生活。这已经是奇迹了。
接着，他们的第二个孩子出生，是个儿子，谢衍，终于是正常的。那一刻，谢晋激动得抱着儿子说：“这个，以后能成才。”
的确，这个孩子后来成了导演，是家里唯一读书、懂事、成材的。但好景不长，接下来的两个孩子，都是儿子，一个有哮喘并智障，一个癫痫加弱智。四个孩子，三个有问题。徐大雯，彻底塌了。
谢晋在外拍电影，她在家撑起一座苦牢
谢晋的事业风生水起，他成了导演中的“大人物”，《女篮五号》《舞台姐妹》《高山下的花环》一部接一部。可观众不知道，他家里的苦，是怎么一个苦法。
三个孩子不正常，一个要喂药、一个会抽搐、一个不能讲话。每一个夜晚，徐大雯都得守着他们，防止摔倒、发病、流口水。
谢晋忙得焦头烂额，但也尽量抽空回家。回家第一件事，不是看剧本，而是喂饭、擦身、教孩子识字。徐大雯从没埋怨他，她知道，谢晋已经拼尽了力气。
可命运没放过他们。文革时期，谢晋被批斗、下放劳动，连他父亲也因受牵连自杀，母亲随后也跳楼。
一家人，痛到极致。那几年，徐大雯和谢晋像两棵风中草，一边护着孩子，一边守着家庭，连夜里都不敢睡太沉。
白发人送黑发人，两次心碎
1991年，大儿子谢衍病逝。这个曾被他们寄托全部希望的孩子，像他父亲一样，做导演、拍电影，却没熬过病魔。谢晋痛不欲生，徐大雯更是彻底崩溃。她说：“我这一生，就靠他撑着。”
谢衍去世的那年，谢晋整个人垮了。他天天低着头，不说话，连拍电影都没心情。而就在谢衍去世不久后，谢晋也因突发心梗去世。不到两个月，丈夫、儿子先后离开，她一个人要面对这个破碎的世界。
她一边给谢晋办丧事，一边告上法庭起诉辱骂谢晋的网络喷子，理由只有一个：“我要为他讨回公道。”她赢了。
可赢了，又怎么样？家里只剩下她和小儿子。
她90岁那年说：“我怕我走了，没人照顾阿四。”
晚年平静？不，是继续煎熬
谢晋去世后，很多朋友、学生来看她。刘晓庆、朱时茂、赵薇、范冰冰……都来过。但人再多，终究还是客人。回到屋里，还是只有她和那个傻儿子。
这个儿子五十多岁，智商却像五岁。每天睡前都要说：“妈妈，我要吃饭饭。”她不敢生病，不敢老。
直到2016年，她实在撑不住了，躺在床上，再也没醒来。她走得安静，没给儿子留太多话。或许，话已经说尽，命也早就透支完了。
6年后，小儿子也感染新冠去世。这个家，终于，只剩下大女儿一个人了。
她这一生，到底值不值？
徐大雯年轻时，是风华正茂的江安才女；嫁给谢晋，是她自己选的；生儿育女，是她一步步撑下来的；她不是没想过放弃，也不是没有后悔；但每一次，她都咬牙走了下去。
有人说，她嫁给谢晋，是“最错误”的决定。
可她从未这么说过。她把谢晋当丈夫，也当战友，甚至当孩子的“另一个自己”。一个人，一生要为四个孩子擦泪、为丈夫挡风、为名誉出头、为家庭站岗。
她没成名，没光环，没拍过一部电影，但她是谢晋电影之外最真实的一场“人生大片”。主角，是她自己。
结局，是无声地落幕。
猜你喜欢
