沈阳的冬日，寒风如钝刀般割面而过，每一缕风都带着刺骨的凉意。
李某将围巾又紧了一圈，踏着厚厚的积雪，前往今年第四次相亲的地点。她的心中既有期待，也有无奈，十年的相亲路，似乎并未给她带来预期的幸福。
这次相亲的对象是一位45岁的离异男士，介绍人反复强调他的“老实”和“急着再要个孩子”的迫切心情。李某听后，心中五味杂陈。作为一位42岁的副教授，拥有两套房和年薪25万的她，竟然被当成了“最后的机会”。
其实，李某并非无人追求。去年，她曾遇到过一位同岁的大学老师，两人从量子物理聊到锅包肉的做法，相谈甚欢。然而，饭吃到第三顿，对方却摊牌说：“明年必须生，我妈算过，龙宝宝吉利。”那一刻，李某仿佛被拉去了产房，连恋爱都来不及喘口气，便选择了沉默和疏离。
数据比她的感受更冷酷。东北30岁以上未婚女性比例高达18.7%，全国最高；而35岁以上坚持“不将就”的女性中，真正匹配成功的不到5%。李某也曾尝试过婚恋机构的服务，交了三万块，三个月却只塞来两位男士，条件表上赫然写着“接受高龄产妇风险”。
她调侃自己像超市里的临期酸奶，被贴上打折标签，还得感激有人愿意拿起来看保质期。身边的闺蜜给她出主意：“把身高从180降到175，试试50岁刚退休的大哥，人家体检报告比90后还漂亮。”李某苦笑，却也真的去参加了“中老年单身团”，在雪地里跟大叔们打雪地排球。
夜里，她住在民宿，隔壁58岁的大哥敲门借充电器，顺口问：“你排卵还规律吗？”李某笑着关门，背板抵住门板，忽然想起二十多岁时在实验室熬夜写论文的日子，那时她根本没想过“卵子”会成为择偶的关键词。
有人劝她冻卵，她摇头拒绝：“不想为一颗未必发芽的种子再折腾身体。”也有人让她“条件置换”——拿一套房换对方“不再生育”的妥协。她听完只问一句：“那我图什么？再给自己找个房东？”
最讽刺的是，她的学生把她当榜样：独立、高薪、说走就走。可回到相亲市场，这些标签却像错码，怎么也扫不进“婚姻”这个系统。她开始明白，自己不是败给年龄，而是败给两套并行不悖的评分体系：一套赞她“优秀”，另一套罚她“不能生”。
上周，她决定把那套老破小挂出去，准备换辆四驱SUV。朋友说：“你疯了，房子才是安全感。”她回：“安全感也可以是油箱满格，导航显示前方500公里无拥堵。”
夜里，她刷到一条短视频，博主四十出头，跟固定旅伴“半同居”——各住各屋，周末一起自驾，不婚不生，生病互相签字。评论区骂声一片，她却盯着屏幕发呆：原来选项不止AB。
第二天，她给学院递交了春季访学申请，目的地海南。她说想试试在台风季里写论文，也试试在椰林路边吃清补凉，跟一个人聊不聊得到天黑。如果聊不到，至少还有海浪声陪睡。
猜你喜欢
