10月6日，日本又“炸”了——
这次，不是政坛，而是科学界。
2025年诺贝尔生理学或医学奖于10月6日公布，大阪大学特任教授坂口志文（74岁）等三人获奖。
获奖者包括：大阪大学的坂口志文特任教授、隶属于美国研究机构的玛丽·E·布兰科（Mary E. Brunkow）女士，以及隶属于美国医疗相关企业的弗雷德·拉姆斯德尔（Fred Ramsdell）先生。
消息一出，日本全国欢腾。社交平台上刷屏的不是娱乐新闻，不是政局动荡，而是一位74岁的科研老人——一个用显微镜和实验鼠改写人类免疫学历史的人。
坂口志文，这个名字也许对普通人来说陌生，但在科学界，他早就是“传奇中的传奇”。
他的研究，被誉为“免疫学最后的伟大发现”。
故事要从30年前的一间狭小实验室说起。
1995年，那时的坂口还不是教授，只是一个钻进显微镜里、动辄熬夜到凌晨的免疫学疯子。别人研究如何“激发免疫”，他偏偏反其道而行——想知道为什么免疫系统有时候“太激动”，会攻击自己的身体。
免疫，本该是守护者，却在某些疾病中成了刽子手。
红斑狼疮、类风湿、糖尿病、克罗恩病……这些可怕的“自体免疫病”，就是身体“自残”的结果。
那一年，他发现了一种“奇怪”的T细胞。
别人都以为T细胞的任务是攻击、消灭敌人。可这种细胞，却像是免疫系统的“刹车”——
当免疫反应过头时，它会站出来按下暂停键。
他把它命名为——制御性T细胞（Treg）。
这一发现，彻底颠覆了人类对免疫系统的理解。
原来，身体不仅有进攻机制，还有制衡机制。免疫，不只是战斗，也需要自控。
这项研究后来被国际学界称为“免疫学最后的拼图”。
从那之后，坂口志文的实验室几乎天天灯火通明。
他研究Treg的分子标记、调控机制、衰退过程，甚至用iPS细胞（人工多能干细胞）重造Treg，尝试让那些被免疫系统“误伤”的人重新得到平衡。
而这些成果，不只是停留在论文里。
如今，从器官移植的免疫抑制到过敏治疗、癌症免疫调节，几乎都有他的研究痕迹。
可以说，坂口志文改变了“人类如何控制免疫”的方式。
也正因为如此，他获得了无数世界级大奖：
2015年获得“诺贝尔奖前哨”——加拿大盖尔德纳国际奖；
2019年获颁文化勋章；
2020年拿下德国的罗伯特·科赫奖；
直到今天，他终于迎来了科学家的最高荣誉——诺贝尔奖。
坂口志文的故事，也让无数日本人感慨。
这是一个彻底的“地方出身逆袭”故事。
他出生在滋贺县琵琶湖边的小镇上，家里没什么背景。
1976年毕业于京都大学医学部后，他没有留在大医院，而是进入研究所当“无名小卒”。
去过美国约翰斯·霍普金斯大学、斯坦福大学当访问学者，也曾在东京的老人研究所一呆十年。
别人追求名声，他追求“一个结果”；别人争着发言，他躲在实验台前。
“研究者的荣誉，不是别人给的，而是时间留下的。”
他这样对年轻研究员说。
更令人动容的是，他从没把自己当成“天才”。
在获奖记者会上，他只淡淡说了一句：
“我只是幸运，站在了无数前辈积累的肩膀上。”
有人说，坂口的发现让“免疫学完成了闭环”；
也有人说，他其实解开了“人类自我毁灭机制”的谜团。
但他自己，从未高调宣扬。
他的办公室里，没有奖状，没有照片，只有几十个笔记本和上百只实验鼠。
他甚至开玩笑说：
“我和我的Treg，都是靠耐心活下来的。”
日本媒体今天用了一个标题——
“坂口志文，让免疫重新学会温柔。”
这句话很准。
在病毒、癌症、炎症横行的时代，人类太习惯“进攻”，而忘了“自控”。
坂口发现的Treg，就像是人类身体的和平使者。
而从某种意义上说，这个时代也需要这样的科学家——
不追热点，不讨好资本，只守着实验室，慢慢解开一个个关于生命的谜题。
他不是明星，不会上综艺，不会制造话题。
但他做的事，可能比任何一个明星都更“救命”。
74岁的他，还在每天去实验室上班。
记者问他获奖后想做什么，他笑着说：
“回去继续实验。还没做完。”
这句话，比任何颁奖致辞都动人......
猜你喜欢
