“想带孩子看一次升旗，得先请半天假预约，再排三小时队，天安门还是我们老百姓的天安门吗？”自2021年12月15日起，北京天安门广场实施了免费预约制度，游客需提前1至10天在线抢号，现场还需经过两道安检、刷证、开包检查，旺季时排队两三个小时已成常态。有人抱怨这比登机安检还要严格，也有人表示理解：“查出一把瑞士军刀，我服。”对于这样的安检流程，你怎么看？
“服个屁，老子凌晨四点被拦在栅栏外，冻成冰棍，预约码明明绿了，就是进不去。”这是今年国庆期间，我在现场亲耳听到的一位大哥的怒吼。他背着五岁的儿子，孩子手里攥着小红旗，眼泪鼻涕混在一起。工作人员也感到委屈：系统是按时段放人的，上一波游客还没完全进入，下一波就硬挤，导致人墙前再加一道铁马，孩子哭，大人骂，喇叭里循环播放着“请耐心等待”，那场景，比春运火车站还要混乱。
然而，在另一边，我又看到了不同的景象：一位白发老太太坐在轮椅上，由女儿推着，通过“绿色通道”仅用了十分钟就进入了广场。老太太说，四十多年前她曾在广场拍过黑白照，今天想补一张彩色的，安检的小伙子还蹲下来给她系鞋带，她笑着夸赞：“孩子真乖。”同一地点，两种截然不同的体验，这就是现在的天安门——它已不再是你随意就能进入的大院子，而是被层层安检过滤的“安全岛”。
为什么安检非得这么严格？我曾问过在分局工作的老同学。他翻了个白眼说：“广场底下是地铁枢纽，头顶是国旗，对面是紫禁城，任何一点小事故都能上国际头条。2013年那起驾车冲撞金水桥事件，死伤十几人，领导连夜写检查；再往前，2009年有人带自制爆炸物混进人群，幸亏提前发现。”他还给我列了数据：去年一年，安检口就收缴了七千多把刀，三百多瓶汽油，光打火机就塞满了三个大塑料桶。没有这些“啰嗦”的安检，你哪敢放心把孩子放在第一排看升旗？
但老百姓考虑的不是数据，而是时间成本。上班族请一天假成本三百块，外地父母来回机票两千，就为了看一眼国旗飘扬五分钟，结果排队三小时，连上厕所都成了问题。有人出了“攻略”：约“降旗”时段人少，但夕阳下拍不出孩子的笑脸；带折叠小板凳、面包、尿不湿，像去露营一样。听着好笑，笑完又心酸——我们到底是在逛祖国的心脏，还是在闯关？
官方也在想办法优化流程：预约小程序里把一天分成四段，升旗、上午、下午、降旗，像电影院选座一样；毛主席纪念堂、国博、故宫“联票”，不用重复预约；对于不会操作老人机的游客，现场有穿蓝马甲的志愿者帮忙填写。但技术越细，门槛越高。我帮山东来的表舅预约，他身份证读不出芯片，窗口又说“去派出所开证明”，折腾了两小时，升旗已经奏完国歌。他蹲在马路边抽烟，叹气：“怎么比见皇上还难。”
说到底，天安门现在成了“超级展厅”：安全是第一展品，预约是门票，安检是讲解员。你愿意接受这套流程，就能在最好的位置看国旗和太阳一起升起；你不接受，只能隔着栅栏听国歌回声。它不再是老北京的“大客厅”，而是国家形象的“玻璃罩”。罩子里，连鸽子都要过X光。
可我也明白，这“玻璃罩”一时半会儿拆不了。世界不太平，国内大型活动一个接一个，广场又是“脸中脸”。管理者不敢赌，只能把风险切成最小颗粒，然后一粒一粒数给你看。我们骂归骂，真出一次事，骂得更狠。于是大家排队、扫码、开包、抬手，像默剧演员一样，一遍遍重复动作，把不满咽进肚子，把安全留给自己，也留给别人。
那天我出来，回头望见安检棚子后面新贴了一行小字：未来五年试点“无感通行”，人脸识别+太赫兹门，三秒过人。我不知道这是真是假，但宁愿信它——就像当年我们信“随时能进广场”一样。
天安门还是天安门，只是它先属于国家，然后才属于我们。想通这一点，再长的队，也就排了。
猜你喜欢
