九月，武汉的工地依旧闷热，钢筋在烈日下泛着刺眼的光。28岁的陈峰正挥舞着扳手，突然接到村支书的电话：“你爸喂猪时晕倒了，没救过来，快回来！”这句话像一记重锤，砸得他心口生疼。他摸了摸工棚床板下藏着的3700元现金——那是他攒了三个月的生活费，原本打算月底寄回家给父亲买降压药。如今，这笔钱成了他送父亲最后一程的全部积蓄。他攥紧钱，匆匆赶往长途汽车站。
大巴车在高速上飞驰，窗外的景色不断倒退。陈峰从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，那是去年春节他给父亲拍的。照片中，父亲穿着他寄回去的蓝布衫，笑得露出豁牙，手里还攥着给孙子留的糖。父亲的声音仿佛还在耳边：“娃，在外别省，我在家挺好。”可这次，家里的灯再也不会为他亮起了。四个小时后，大巴到达县城，他又转乘半小时的乡村公交。天黑透时，他终于看到了那棵熟悉的老槐树。家里的土坯房黑着灯，虚掩的木门“吱呀”作响，像极了父亲平时咳嗽的声音。院子里，父亲常用的藤椅空着，椅背上搭着那件洗得发白的蓝布衫。风一吹，布料贴在椅背上，仿佛父亲还坐在那儿。陈峰走过去，手指刚碰到布衫上的补丁——那是他小时候调皮撕坏的，父亲补了又补——眼泪“啪嗒”一声砸在了布上。
按照村里的规矩，老人去世后要挨家挨户报信，请族里长辈主事，搭灵堂、买香烛，最少摆三天酒席。可陈峰站在空荡荡的屋里，没有拨通任何一个亲戚的电话。他先走进父亲的房间，打开积灰的木柜，里面整整齐齐叠着他每年寄回来的衣服。最底下压着一个铁皮盒，里面是父亲的身份证、户口本，还有一沓用橡皮筋捆着的零钱——都是他寄回家的钱，父亲一分未花，叠得平平整整。
第二天天刚亮，陈峰借了邻居王叔的旧自行车去镇上找丧葬店。老板老刘看他一个人来，皱着眉说：“小伙子，这事儿哪能自己扛？叫上亲戚搭把手啊。”陈峰低着头，声音有点哑：“叔，别麻烦人家了，我自己能行。”他花了480元买了套寿衣，又买了两捆香烛、一叠纸钱。自行车筐装得满满当当，往回骑时车把晃得厉害，好几次差点摔在田埂上。
回到家，陈峰烧了一锅热水，蹲在父亲床边小心翼翼地擦身。父亲的胳膊上有块疤，是年轻时扛木头摔的。陈峰小时候总摸着那疤问“疼不疼”，父亲总说：“不疼，娃长大了就知道，男人不怕疼。”现在那疤凉冰冰的，陈峰的手却抖得厉害。擦到父亲的脚时，他想起去年冬天父亲说脚冷，自己没来得及寄棉鞋，眼泪又掉进热水里，溅起小小的水花。换寿衣时，他发现袖口有点紧，慢慢拉了好几次才套上，又把衣领理得平平整整，像父亲平时出门前整理衣服那样：“爸，别嫌紧，这是最好的了。”
中午，陈峰煮了碗清汤面，刚吃两口就听见敲门声。是隔壁的张婶，端着一碗冒着热气的鸡蛋羹：“峰娃，婶知道你没心思做饭，趁热吃，下午有力气忙活。”陈峰接过碗，手指碰到温热的瓷碗，鼻子一酸：“婶，谢谢您。”张婶看着他通红的眼睛，叹口气：“要是需要帮忙，就跟婶说，别自己扛着。”陈峰摇摇头，他知道张婶家也不宽裕，要是请她帮忙，事后总得摆桌酒席回礼，他拿不出这个钱。
下午两点，丧葬队来了，把父亲的遗体抬上灵车。没有哀乐，没有哭声，陈峰跟在灵车后面，一步步往村后的山坡走。山路坑坑洼洼，他时不时扶一下灵车边缘，生怕颠着父亲。到了墓地，他和丧葬队的人一起把棺木放进墓穴，然后拿起铁锹，一锹一锹往里面填土。太阳晒得他后背发烫，汗水顺着脸颊往下流，滴在新翻的泥土里，他却没感觉——眼里只有那抔土，仿佛填进去的是他所有的念想。
丧葬队走后，山坡上只剩陈峰一个人。他坐在坟前点燃纸钱，纸灰被风吹得飘起来，落在他的裤腿上。“爸，儿子不孝，没给您办个体面的葬礼”，他声音发颤，“但您放心，我以后会好好干活，不让您操心。”他坐了很久，直到太阳落山，山风变凉，才慢慢站起来往村里走。
隔了两户的李姐看着陈峰的身影，心里不是滋味。她拿出手机拍了段视频，配着自己的声音：“你们别骂他冷情，这娃是真没办法。”李姐跟陈峰的父亲认识三十年，知道这家人的难处。陈峰初中毕业就去武汉打工，在工地搬砖、扎钢筋，一个月挣几千块，除去房租和自己的饭钱，剩下的全寄回家。去年冬天，陈峰的父亲感冒引发肺炎，在镇医院住了半个月，都是陈峰打钱回来，还拜托李姐帮忙照看。“每次打电话，他都问‘我爸吃饭没’‘药按时吃了吗’，比谁都上心”，李姐在视频里说，“有次我跟他说你爸想你了，他第二天就请了假回来，待了一天又赶回去，怕扣工资。”她还说，现在村里年轻人都出去打工了，剩下的都是老人和小孩，就算陈峰叫人帮忙，能来的也没几个，还不如自己办，省得欠人情。视频里，李姐红着眼眶：“有些人家，老人活着的时候不管不顾，去世了却花几万块办丧事，又是请乐队又是摆几十桌，看着热闹，可老人能看见吗？陈峰虽然没办酒席，但他爸活着时穿的衣服、吃的药，都是他精心挑的，这份心比啥排场都金贵。”
这段视频发到网上后，很快引来了几十万网友的关注。有人在评论里说：“我爸去世时，家里办了五天酒席花了八万多，一半是借的，现在还在还债，早知道不如简办，多陪我爸吃几顿他爱吃的红烧肉。”也有人说：“我也是打工的，去年我妈走了，我请了几个亲戚帮忙，摆了两桌便饭花了一千多，有人说我小气，可我知道我妈活着时我没亏着她，她走得安心比啥都强。”当然也有不同的声音：“至少该通知亲友，我外公去世时，我妈没办大酒席，但还是叫了外公的兄弟姐妹和老朋友，大家送最后一程，互相安慰，现在想起来也没遗憾。”还有网友分享自己的经历：“我们那边现在都简办了，老人去世后就请几个邻居帮忙，送到墓地后在家煮点饭一起吃，不用请厨师，花不了多少钱。”
现在，陈峰已经回到武汉，重新上了工地。他把父亲的蓝布衫叠在行李箱最底层，每次加班到深夜，摸到那件布衫，就想起父亲坐在老槐树下的样子。其实大家争论的从来不是办不办酒席，而是孝顺到底是什么。老辈人说“死者为大”，可有时候这份“周全”变成了负担，有的家庭硬撑着讲场面，借钱办丧事，可逝者根本感受不到。真正的孝顺，从来不在死后的排场里，而在生前的日子里——是父亲累时递一杯热水，是母亲想你时打一个电话，是老人生病时陪在床边照顾。陈峰没给父亲办隆重的葬礼，可他把挣的钱都寄回家，让父亲吃好穿好，这份实在的孝心，比任何热闹都珍贵。
猜你喜欢
