当10亿年营收遇上40岁生命定格，这场用健康换来的商业传奇，留给世人最沉重的警示
2025年9月18日深夜，昆明某医院急诊室的红灯骤然熄灭。年仅40岁的云海肴创始人赵晗，在持续胸闷三天后永远闭上了眼睛。这位曾把云南菜卖到新加坡的餐饮巨头，最终倒在了自己亲手打造的商业帝国里。
2008年的北京，中国人民大学研究生宿舍里，24岁的赵晗将退学申请书放在导师案头。这个从云南大山考出来的学霸，前半生按着重点中学-顶尖大学-研究生的轨迹稳步前行，却在毕业前夕突然转向餐饮创业。
当时北京餐饮市场被川菜、粤菜垄断，云南菜作为小众菜系鲜有人问津。但赵晗带着堂哥吕志韬、好友朱海琴，押上父母攒了半辈子的30万买房钱，在后海胡同里开出了第一家云海肴。
开业首月日均亏损5000元，朋友劝他及时止损时，这个倔强的云南人盯着食客评价里零星的"汽锅鸡鲜掉眉毛"坚持了下来。2010年，他将第二家店开进中关村欧美汇商场，打出"北漂云南菜，漂回中关村"的标语，精准击中了年轻白领的思乡情结。
2014年获得红杉资本投资后，云海肴开启全国扩张。到2019年，100家门店年营收突破10亿，新加坡5家海外店更将云南味道带向世界。但鲜为人知的是，这位34岁的掌门人常年保持着空中飞人的节奏：
2020年疫情突袭时，他独创"共享员工"模式，让400名员工临时转岗盒马拣货。但光鲜背后是每天3小时的睡眠，以及持续升高的血压数据。
2024年夏天，新加坡云海肴为字节跳动供餐引发171人食物中毒，金黄色葡萄球菌超标2000倍的检测结果，让品牌口碑一落千丈。赵晗连夜飞往狮城整改，在法庭上看着堂哥代表集团认罪时，这个硬汉第一次当众落泪。
供应链危机随之而来，特殊菌菇的运输损耗率一度高达15%。当新兴山野风餐厅抢走年轻客群时，赵晗又开始研发预制菜、孵化子品牌。朋友劝他休息，他总说"餐饮人不敢停"，却不知身体早已亮起红灯。
去世前半年，赵晗多次在会议中突发胸闷，肩膀疼痛被当作"电脑病"处理。2025年9月15日，他在考察门店时尝菜后呕吐，却坚持完成所有行程。三天后的深夜，持续的胸闷将他送进急诊室，再也没能出来。
讣告中"终其一生在赛道上奋力奔跑"的评语，让无数创业者动容。如今云海肴的汽锅鸡依然飘香，但那个总在后厨尝味的创始人，永远缺席了。
从人大退学到10亿帝国，赵晗用16年完成惊人跨越，却也付出了透支生命的代价。他的故事折射出中国创业者普遍面临的困境：当996成为常态，当健康管理让位于KPI，这场用身体换成功的赌局，输家往往是自己。
好友朱海琴接任CEO时说："要带着和赵晗的约定，把店做好"。但对赵晗的父母而言，再多的约定也换不回儿子；对他的孩子来说，那个总在出差的爸爸，再也不会回家了。
这场用生命书写的创业启示录，最终只留下一个朴素的真理：钱没了可以再赚，但命没了，就什么都没了。
猜你喜欢
