最美的风景，永远在奔赴远方的路上
那些与火车相伴的温暖记忆，始终珍藏在心底
“我的铁路风景”故事汇原创美文征集活动
邀您共赴一场跨越时空的铁路之旅
活动正在火热进行中
文/山西旅客 毛艳
母亲总爱说起她带我坐火车的往事。那是我一岁时的旅程，记忆早已模糊成一片空白。但在山区长大的孩子，对火车总有着天然的向往——当母亲描述那个钢铁巨龙时，我总忍不住追问：“火车比大客车长多少？车厢里能装下多少个我？”那些绘声绘色的讲述，让我在脑海中反复勾勒着火车的模样，却始终像隔着毛玻璃看风景，既真切又朦胧。
1986年中考填报志愿时，省城铁路中专的招生简章让我眼前一亮。没有丝毫犹豫，我在志愿表上郑重写下这所学校的名字。开学那天，父亲特意请了假送我报到。当汽车在盘山公路上颠簸近三个小时后，火车站前广场的喧嚣扑面而来。我守着行李箱，看着检票员在硬纸板车票上剪出月牙形豁口，听着广播里循环播放的检票提示，心跳随着人群的涌动不断加快。
站台上，一条绿色的钢铁长龙横亘眼前。我小跑着冲向车厢，在拥挤的人群中紧紧护着装录取通知书的布包。找到座位时，后背已被汗水浸透，脸颊烫得像被火烤过。父亲和对座旅客合力抬起车窗，初秋的风裹挟着铁轨的金属气息涌入车厢。对面座位上，一位老爷爷正盯着窗外发愣，忽然转头问父亲：“这火车得有多少个轮子？打气要打多久啊？”这句话引得满车厢人哄堂大笑，连窗外的风景都跟着摇晃起来。
夜幕降临时，火车正穿过华北平原。车窗映出旅客们模糊的轮廓，只有贴近玻璃才能看清外面的世界：零星的村庄像撒在黑绸缎上的星星，城镇的灯火连成流动的光带。斜对面的旅客头一点一点打着盹，突然猛地向左倾倒，惊醒后又尴尬地挠头。我听着车轮与铁轨有节奏的碰撞声，在“哐当哐当”的催眠曲中渐渐入睡。
如今，家乡到省城早已开通高铁。过去六七个小时的旅程，现在只需两小时。手机上的铁路12306App让购票变得像点外卖一样简单，说走就走的旅行成为现实。站在宽敞明亮的候车厅，看着旅客们刷身份证有序进站，我不禁想起三十年前那个在售票窗口前排长队的清晨——科技让出行变得如此从容。
高铁车厢里，可调节座椅保持着最舒适的倾斜角度，恒温空调送来恰到好处的凉风。邻座阿姨正和家人视频通话，屏幕里传来小孙子的笑声：“奶奶，研学专列上的实验课太有趣了！”阿姨转头对我说：“现在坐火车真是享福，我们老两口坐的银发专列，连卫生间都有扶手呢。”透过车窗，光伏电站像蓝色的海洋铺展在原野上，白色风力发电机组在阳光下缓缓转动，构成一幅现代版的《千里江山图》。
列车驶过黄河大桥时，夕阳正把云层染成金红色。复兴号像一条银色的绸带，在层林尽染的山川间蜿蜒前行。我望着窗外飞速后退的风景，忽然明白：火车承载的不仅是旅客，更是一个民族向前的脚步。从蒸汽机车到高铁动车，从硬纸板车票到电子客票，这条钢铁动脉始终跳动着时代的脉搏，载着亿万中国人的梦想，驶向更加美好的明天。
猜你喜欢
