“第一次直播只是拍学校操场，不露脸就收到85元打赏，够我三天伙食费。”某高校农学专业大二学生王梦丽回忆起直播初体验时，仍难掩惊喜。然而，并非所有大学生都能在这场流量游戏中轻松获利。地理与信息科学专业大三学生张欣然在MCN公司的小格子间里连续直播五小时后，用洗手液卸妆、睡在沙发上的经历，揭示了行业背后的真实困境。
流量诱惑下的生存实验
王梦丽的直播轨迹颇具代表性。从操场记录到宿舍闲聊，从月入百元到单晚3000元，她逐渐将直播时长从每月四次扩展至每日两场，甚至为此翘课。这种“成功”模式正在校园蔓延：安徽某高校表演专业学生发现，MCN公司直接在校园招聘展台派发团播邀约；山西某高校辅导员则注意到，新生季未至，“学长学姐”已开始为周边店铺引流。
运营机构深谙流量密码。针对大学生宿舍直播的“教学帖”在社交媒体疯传，从“豆腐灯”打光技巧到“显嫩”妆容教程，甚至建议主播塑造“容易害羞”的人设。某MCN机构负责人透露，44%的宿舍主播粉丝为18-24岁同龄人，而出手阔绰的“大哥”多为31岁以上企业白领。这种年龄断层催生了畸形互动：王梦丽常收到“年轻漂亮才是资本”的暗示，张欣然则被要求背诵“谢谢哥哥的法拉利”等话术。
隐形成本吞噬青春
直播带来的改变悄然发生。王梦丽因长时间久坐出现腰疼，割双眼皮后仍被指责“驼背”；张欣然在运营指导下调整话术，却陷入“梦里都是直播”的焦虑。更严峻的是学业危机——某娱乐直播运营张亮接触的数十位大学生中，有人一学期挂科七门，甚至考虑退学专职直播。
宿舍生态因直播产生裂痕。王梦丽为保持“清纯感”躲着室友开播，而签约MCN的室友需每天化全妆直播，被要求“不能沉默超5分钟”。多人直播场景中，“撬大哥”成为潜规则，有人故意在室友直播时入镜抢镜。济宁学院辅导员王欣欣处理过相关纠纷：一名女生因深夜直播影响宿舍休息，最终在协商下调整时间并拉上床围。
行业暗礁与法律风险
收入波动如过山车。王梦丽10月收入暴跌75%，张欣然首月仅赚10元，某大四学生尝试三月后放弃，直言“每天像客服般关心别人却无人关心自己”。北京盈科（上海）律师事务所冯雨薇律师揭示，部分MCN机构采用批量签约模式，通过“时长不达标不发工资”等隐形条款拖欠薪资，解约时则主张高额违约金。
高学历并非免罪金牌。某“高学历”直播公会负责人坦言，本科生因阅历浅易“三分钟热度”，其公会多招募“985”“211”硕博生。法学研究生李静虽凭借专业优势在直播带货中脱颖而出，但仍需靠大吃特吃缓解情绪消耗，甚至形成特殊用词习惯以规避直播违规词。
破局之道：回归价值本质
清华大学美术学院毕业的吴娜将直播视为“短期人生体验”。她运营的直播公会注重职业水准提升，通过具身智能、海外旅行等话题设计，引导主播进行社会文化思考。青岛黄海学院辅导员孙增娟则建议学生参与校企合作项目，该校电商专业学生在“618”“双11”实训中，通过客服、场控等岗位积累技能，规避安全风险。
专家提醒需理性看待直播热。中国青年政治学院副教授郑建指出，许多大学生对职业要求认知不足，仅看到行业光鲜面。张亮观察到，部分主播出现社交回避、朋友减少等问题。冯雨薇律师在普法宣讲中反复强调：“请一定保护好自己，始终把学业放在首位。”
当王梦丽计划攒够10万元转型短视频博主，当张欣然回归学术研究找回持久快乐，这些选择折射出年轻群体对职业价值的重新审视。在流量狂欢中保持清醒，或许才是这场实验最珍贵的启示。
（文中王梦丽、张欣然、李静、张亮、吴娜为化名）
来源：中国青年报 2025年11月19日 05版 记者：焦晶娴
猜你喜欢
