与新中国同龄的慢火车：用最慢速度守护山民的温暖期盼

中新网哈尔滨10月1日电 题：与新中国同龄的慢火车：用最慢速度守护山民的温暖期盼

作者 徐茂东

10月1日清晨5点，当多数人还在睡梦中时，中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔机务段的火车司机王宝和、邢福斌已提前3小时抵达博克图站。今天他们要驾驶的6238次慢火车，将用12小时完成国庆首日的值守任务。

驾驶室内，两面小国旗在晨风中轻轻飘动。"咱守着火车76年了，就用这方式给祖国庆生！"59岁的王宝和轻抚国旗说道。这趟往返于海拉尔与塔尔气间的列车，自1949年新中国成立时启程，已在博林线上穿梭了整整76个春秋。

全列仅4节车厢的"小客车"，全程346公里票价始终保持在39.5元，折合每公里仅1角1分。近二十年来，这个数字从未改变。对大兴安岭林区的百姓而言，它早已超越交通工具的范畴——中年人靠它运送山货维持生计，年轻人乘它外出求学就业，老人们坐着它进城看病，成为维系山里山外亲情的重要纽带。

开好这趟"慢"火车需要超乎寻常的准备。司机们前晚21点就得入住单位休整，次日凌晨1点便要开始机车检查、文件核对等工作。从海拉尔站5点20分发车，经博克图站交接休整，次日再返程塔尔气，往返一趟需整整两天时间。而真正的考验，藏在博克图到塔尔气那138公里的险峻路段。

这段半封闭区段，铁轨如银丝带缠绕群山，连续的爬坡过岭区段后，还要挑战坡度达42.5‰的"中国铁路第一坡"——列车每前进1000米，海拔就攀升42.5米。"闯坡时速度差半公里都可能坡停。"王宝和紧盯操纵台显示器，双手稳握操纵杆。邢福斌则时刻瞭望窗外："过去最怕牧民散放的家畜突然上道，发现后既要立即减速保安全，又得想办法把耽误的时间抢回来。"

今年6月，这段路新增了80多公里防护网与防护沟，家畜侵限情况大幅减少，让司机们多了份安心。守护列车的8位司机平均年龄54岁，最年轻的也有51岁，每人都有二三十年驾龄。他们采用双司机作业制，一人主操控，一人盯瞭望，遇上强降雪、冻雨等极端天气，一个眼神就能默契配合。每次出乘前，他们都会在派班室"备课"：哪段弯道急、哪处道口易积水积雪、未来天气如何，都梳理得清清楚楚。

这份细心体现在每个细节：临近乘降点，邢福斌会提前按响汽笛，悠长的笛声绕着山谷传到村落，成为"火车来了"的信号；看见山路上奔跑的旅客，他会主动放缓车速；待旅客上车后，再凭着熟练技术把耽误的时间"抢"回来。车厢里，卖山货的老乡盘算着家用，上学的孩子隔窗挥手，看病的老人攥着挂号单道谢……"这趟车不快，但离咱的心近"，老乡的话道出了慢火车的特殊意义。

如今，6238次慢火车早已超越交通工具的范畴，它载着山里人的期盼，在崇山峻岭间稳稳前行，成为连接山内山外的温暖纽带。(完)