2025年10月1日起，全国铁路系统将正式告别纸质车票时代。根据铁路部门最新规定，电子发票全面启用，旅客乘车后将不再获得纸质报销凭证。这意味着，那张承载着无数人旅途记忆的小小纸片，即将彻底退出历史舞台。
在社交平台上，众多网友纷纷晒出珍藏多年的纸质车票。泛黄的票面上，记录着求学路上的憧憬、异地打拼的足迹、春运返乡的期待。有人收藏着往返于工作城市与老家之间的车票，构成清晰的亲情地图；有人保存着实习期间频繁出差的车票，封存着成长的痕迹。这些车票不仅是出行凭证，更成为了一代人独特的情感载体。
火车票的变迁史，就是中国铁路发展的缩影。从早期的硬板票、软纸票，到后来的磁介质票，再到如今的电子客票，车票形态不断更新换代。但无论形式如何变化，人们对远方的向往始终未变。我们邀请了5位不同年龄段的受访者，分享他们与纸质车票之间的故事，也欢迎您在评论区留下您的回忆，用文字与纸质车票做一次郑重的告别。
'30岁前，我有个习惯：身份证放左边口袋，车票放右边。上火车前，必须听到检票员在票上'咔嗒'盖个章，才能安心。'80后王先生回忆道。这个习惯源于他母亲的教导。1998年，他第一次独自坐火车去沈阳上学，母亲反复叮嘱：'车票别折了，别丢了！'那时的车票还是硬壳的，淡蓝色，印着模糊的油墨字。六个小时的旅程，车票边角都磨白了，他一度担心车票会因此失效。
后来，这个习惯保留了下来。每次回家、返校，他都这样揣着票。有时票被汗水浸软，有时不小心坐皱，他都会小心捋平折痕。'好像也不仅是怕脏了，而是有一些其他重要的东西也在里面。'他说。即使现在可以凭身份证进站，他仍会忍不住打印车票握在手里。'我知道没必要，但大概这就是习惯的力量。'
车票上的污渍和折痕，记录着独特的人生故事。有人把咖啡洒在票上，留下褐色印子；有人把车票当书签，下次翻到那一页，就想起窗外的海景。这些看似微不足道的细节，构成了80后一代珍贵的集体记忆。
网上有个玩笑：'江西人的成年礼物是一张外出打工的车票。'这个略带自嘲的段子，道出了许多留守儿童的心声。对他们来说，去父母打工城市的车票，往往是最期待的礼物。
'一个合格的江西人是不会离开江西的，就比如我，现在就在江西省上海市。'这样的跟帖评论，既有地域认同的幽默，也暗含着离乡背井的无奈。
90后李女士回忆起小学时的暑假：'妈妈答应我期末考双百就带我去上海看世博会。虽然我没考到，但妈妈还是准备好了。'放暑假后，妈妈带着她和亲戚家的孩子，拿着身份证、户口簿去代售点买票。售票员快速报出时间和剩余席位，干脆利落地打印车票。拿到票时，车票还是温热的，不知道是因为刚打印出来，还是前一个人捏得太久。
高铁动车普及后，凭身份证进站成为常态。2018年，刚考上大学的张同学特意去代售点询问能否用录取通知书买学生票。'破旧的小窗口里，阿姨翻看着我的录取通知书说：'考的学校真不错啊，要去上大学啦。''这个场景，成为他记忆中温暖的片段。
对于职场人来说，纸质车票往往与报销紧密相关。'最后一次摸到纸质车票，是去年实习期间贴报销发票。'白领陈先生说，'厚厚的一沓车票，挨个贴在报销单上，结果形式不对，又撕下来重新贴。一个上午，我几乎把所有时间消耗在胶棒和A4纸上。'
看着乱七八糟的桌面，他忽然意识到：一上午的时间，足够他从北京坐列车回江西老家了。'成年后的生活就像搭上了一节飞速前行的列车，无数个想要停留的时刻都被时间推着向前走。'
在北京工作的刘女士有一本压箱底的手帐，里面贴着一张火车票。'很梦幻的是，虽然特意贴了透明胶带，热敏纸上的信息还是全部消失了。'幸好，她在车票下面标注了一行字：2019年11月16日，北京-天津，去买房。
那是她和对象在天津买下第一套房子的日子。'北漂多年，买套房子是我们共同的目标。每一个加班的深夜，每一次想要放弃的时候，我们都是靠这个目标互相鼓励着坚持下来的。'
看房期间，他们经常趁着周末在北京和天津之间往返。'那时候即使是在网上购票，也需要在售票机兑换纸质车票。我们常常卡时间取票，总是有好心人让我们先取。'咔哒'一声，车票拿到手上的时候，就像接到了圣旨。'
买完房子后，他们坐九点多的火车回北京。'在南站下车，而我们的出租房在最北边，打车要小两百块钱。下了车以后，我们也没舍得打车，坐地铁坐到一半，地铁停运了才打车的。'
'那天以后，我们度过了一段经济相当拮据的时光，也没有再做火车出去旅游了。'刘女士说，'好像那几个月把我们的车票额度都透支了一样。'
尽管车票上的信息都掉光了，但这张无字车票却成了'月光宝盒'，带他们穿越时间迷雾，回到那个梦开始的地方。
90年代末，刚毕业的赵先生得到了一份需要频繁出差的工作。'那时没有手机，没有APP订票，每次都要在陌生的城市火车站排长队。'他回忆道，'窗口前人头攒动，我常常是手忙脚乱地捏着一张粉色纸质车票，在各个城市间穿梭。'
最惊心动魄的一次，是在重要提案会议当天，他急匆匆赶到火车站，却在掏口袋的瞬间发现车票不见了。'我在检票口被拦下了，脑海里像放电影一样反复重演所有的细节，试图找到那张粉色车票的踪迹。'
随着离开车时间越来越近，加上连日的工作压力，他在检票口前崩溃地大哭起来。
后来，一位检票员或路人把他拉到一旁。整理好情绪后，他打电话向领导和客户道歉，又重新补买了车票。'这次，我把新车票小心翼翼地夹在笔记本中间，每隔五分钟就要检查一次。'
从那次开始，他专门买了个票夹，郑重其事地把每张车票都安置在里面。'但粗心大意就像个爱恶作剧的朋友，总以新的方式捉弄我。'有次到了验票口，他才发现售票员听错了目的地——他要去的福州，却给打印了一张去湖州的票。
'如今，随着APP订票和身份证直接进站的普及，在候车大厅因丢失车票或时间地点弄错而羞愧自责、嚎啕大哭的故事，恐怕越来越难让人理解了。'他说，'看到纸质车票即将退出历史舞台的消息，我想这也算是时代进步对我们这些丢三落四者的一种体贴照顾吧。'
对于60后的张先生来说，一张纸质车票，意味着一件很麻烦、很奢侈但也很充满仪式感的事情即将发生。
1986年的冬天，他坐了近一个小时的公交到市区，在火车站买了一张去徐州的车票，去找同学玩。'那时候完全没有网络购票的概念，想做火车就必须去火车站买票。'他回忆道，'我们家是一个四五线的小城，当时只有三个售票窗口，每个窗口排队的人都密密麻麻的，从窗口一直延展到大门口。'
他全副武装，手里紧紧攥着书包，等了近一个小时才买好票。'就那么薄薄的一张纸啊，比年轻时候的感情还要脆弱。'中午12点上车，一直到下午6点才到目的地。'那时候没有座位号，上车就自己找地方坐，一会儿坐着，一会儿站着，一会儿在车门处靠着。'
到了徐州站，视野整个都开阔起来了。'售票厅里整洁明亮，光售票窗口就有七八个，那时候我第一次感受到城市发展的巨大差异。'出站后，他把车票小心翼翼地装在书包里，还特意带了个本子夹车票用。
后来那张车票一直放在家里的老式书桌上，玻璃下面压着日历、照片和那张车票。'很多人都问过这张车票的故事，但我从来没有跟任何人讲过，因为那是一段没有结局的感情。'
'今年我已经快60岁了，那张车票在搬家中早已不见，但每次想起来这段经历，都依然觉得美好。'张先生说，'大概这就是青春的意义，尽管故事的最后，我们没有踏上同一趟列车，无可避免地在毕业以后各奔东西。但他站在出站口，在熙熙攘攘的人群中冲我招手的画面，定格在我们18岁的青春，成为一直滋养我的人生记忆。'
本期作者｜吴楠、水果大王、王小懒、斯小乐、一一
编辑｜斯小乐、梅姗姗 视觉/创意｜BOEN
摄影｜梅姗姗、小红书@嘴嘴都起、@王怀恩漫游人间
猜你喜欢
