创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
晚饭时间，餐桌上的气氛比窗外的夜色还要沉。
这是我爸，林建国，来我家的第三天。
餐桌上摆着四菜一汤，其中那盘酱色油亮的红烧肉，是我爸的拿手好菜。他炖了一下午，整个屋子都飘着那股熟悉的、带着一丝香料味的肉香。
“小周，来，尝尝这个。”我爸那双布满老茧、指甲缝里还带着些许泥土印记的手，用他那双从乡下带来的、用了十几年的旧筷子，夹起一块炖得最烂、最大块的五花肉，热情地放到了我老公周明的碗里。
“这肉啊，肥而不腻，我专门挑的上好五花肉，炖了一下午呢！”我爸的脸上，堆满了淳朴又期待的笑容。
周明脸上的笑容，瞬间凝固了。
他那双好看的、总是干干净净的手，握着筷子，停在了半空中。他低着头，死死地盯着碗里那块颤巍巍的、油光发亮的肉，眉头紧紧地锁了起来。
空气仿佛静止了。
我能听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，和我自己那颗越来越沉的心跳声。
几秒钟后，周明默默地、用他自己的筷子尖，将那块肉从他那只洁白的骨瓷碗里，轻轻地拨到了一旁的空碟子里。整个过程，没有发出一丝声响，却像一声惊雷，炸在了我爸的心上。
我爸脸上的笑容，就那么僵住了。他举着筷子，愣在那里，像一尊瞬间被风化的石像。
“爸，周明他不吃肥肉，你吃，你多吃点。”我赶紧夹起那块肉，放回我爸碗里，试图打破这令人窒息的尴尬。
“哦……哦，不吃肥肉啊……”我爸喃喃自语，默默地低下了头，开始扒拉自己碗里的白饭。
那顿饭，再也没有人说一句话。
饭桌上，只剩下尴尬的沉默，和那盘慢慢变凉的红烧肉。
02
三天前，我去车站接我爸的时候，心里是充满了喜悦的。
我特意请了半天假，提前一个小时就等在了出站口。他从拥挤的人潮中走出来，一眼就看到了我。
他提着一个旧得看不出颜色的帆布旅行袋，另一只手，还拎着两个装得满满当当的蛇皮袋。那是他给我带来的土特产，自家种的花生，晒干的豆角，还有一只他亲手养大、舍不得吃的老母鸡。
“悦悦！”他看到我，满是皱纹的脸上笑成了一朵菊花。
我接过他手里的东西，挽着他的胳膊。他的身上，有一股乡下特有的、阳光和泥土混合的味道，那是我从小就熟悉的味道。
回到家，周明正好也下班了。
他表现得还算客气，脸上挂着标准的、无可挑剔的微笑。
“爸，您来了，路上累了吧？”他一边说，一边从我爸手里接过了那个帆布行李袋。
我爸有些受宠若惊，连连摆手：“不累不累，坐火车很方便。”
我当时心里还松了一口气，觉得周明还是通情达理的。
可就在他转身将行李袋放进客房的时候，我眼角的余光，瞥见他从口袋里掏出了一张消毒湿巾，仔仔细细地、把自己的每一根手指都擦了一遍。
那个动作很隐蔽，很快。
可就像一根细小的针，扎进了我的眼睛里。
我爸进门，想换下他那双沾了些许泥土的旧布鞋。
“爸，不用换了，穿这个就行。”周明从鞋柜里，拿出了一双崭新的、一次性的无纺布拖鞋，递到了我爸面前。
我爸愣了一下，看着那双薄得像纸一样的拖鞋，有些手足无措。
“这个……这个穿着走路不打滑吧？”
“您放心吧，防滑的。”周明依旧微笑着说。
我看到我爸脱鞋时，脚后跟不小心蹭到了一点地上的泥。周明什么也没说，立刻就从卫生间拿来了拖把，当着我爸的面，把那块不到巴掌大的地方，来来回回，仔仔细细地，拖了整整三遍。
直到那块地砖，亮得能照出人影。
03
真正的矛盾，是从我爸住下的第二天开始，集中爆发的。
这个我跟周明两个人住了五年的、一尘不染的家，因为我爸的到来，开始出现一道道裂痕。
卫生间成了第一个战场。
我爸一辈子节俭惯了。他习惯把洗菜的水，用一个大盆装着，留着冲马桶。早上洗脸的水，他也要倒进另一个桶里，说是可以用来拖地。
周明有轻微的洁癖，他认为那些存起来的水，就是“细菌培养皿”，是家里最大的污染源。
第一天，他没说什么，只是趁我爸不注意，黑着脸把那两大盆水都倒掉了。
第二天，我爸又存上了。
“爸，这水放久了不卫生，还是倒了吧。”周明终于忍不住了。
“怎么会不卫生呢？乡下家家户户都这样，干净的水冲马桶，多浪费啊。”我爸一脸不解。
周明没再争辩，转身又把水倒了。
从那以后，卫生间里就上演着一场拉锯战。我爸存水，周明倒水。两个人谁也不说话，但那气氛，紧张得能拉出丝来。
客厅是第二个战场。
我爸的耳朵有点背，看电视的时候，喜欢把音量开得很大。尤其是他爱看的那些抗战剧，枪炮声、呐喊声，震得整个客厅嗡嗡作响。
周明是个IT项目经理，工作压力很大，回家后最需要的就是一个安静的环境。
于是，只要我爸打开电视，周明就立刻躲进书房，关上门，戴上他那副昂贵的降噪耳机。
一个家，被一堵无形的墙，隔成了两个世界。
最大的矛盾，是抽烟问题。
我爸有几十年的烟龄了，一天不抽就浑身难受。来之前，我千叮咛万嘱咐，让他一定不要在屋里抽。
他也确实听话，每次烟瘾犯了，就一个人跑到阳台上去抽。
可初夏的风，总是会把那股辛辣的烟味，顺着窗户的缝隙，带回到客厅里来。
周明对此深恶痛绝。
他一声不吭地，去超市买了好几瓶不同味道的空气清新剂。柠檬的，茉莉的，海洋的。
只要我爸前脚刚从阳台抽完烟进来，周明后脚就会拿起空气清新剂，对着客厅、沙发、窗帘，进行地毯式的喷洒。
那股浓郁的、混杂着烟味和化学香精的味道，呛得我直咳嗽。
那天晚上，在卧室里，周明终于爆发了。
“林悦，你能不能跟你爸说一下，让他别在阳台抽烟了？烟味全都飘进来了！我那盆养了三年的宝贝兰花，叶子都快被熏黄了！”他的声音压得很低，但充满了烦躁。
“他已经很收敛了，都在阳台抽了。”我替我爸辩解，“就让他待几天，你稍微忍一忍不行吗？”
“这不是忍不忍的问题！”周明提高了音量，“这是生活习惯的问题！他把卫生间弄得像个公共厕所，把客厅弄得像个菜市场，现在连空气都是二手烟的味道！这个家，快没有一个地方，是我能呼吸的了！”
我看着他那张因为愤怒而有些扭曲的脸，心里一片冰凉。
04
从那天晚上之后，周明的“臭脸”，就成了家里的常态。
他不再是那个彬彬有礼、面带微笑的女婿了。他用一种冰冷的、无声的方式，进行着他的抗议。
他不再和我爸有任何交流。
我爸早上跟他打招呼：“小周，上班去啊？”
他只是从鼻子里“嗯”一声，连头都不抬。
他在家里的活动范围，仅限于书房和卧室。他宁可在书房里加班到深夜，也不愿意在客厅多待一分钟。
吃饭的时候，气氛更是压抑到了极点。
他会刻意地在我爸面前，拿出专门的公筷公勺。并且，他只夹离他自己最近的那盘菜，仿佛桌子上有道无形的界线，他绝不越雷池一步。
我爸不是个迟钝的人。
他看在眼里，也渐渐变得小心翼翼，手足无措。
他不再存水了，每次用完水，都第一时间放掉。
他看电视，也把声音调到了自己几乎听不清的音量，只是呆呆地看着屏幕上的人影晃动。
他甚至连烟都戒了。我好几次看到他一个人在阳台，只是点着烟，看着烟雾飘散，一口都不吸。
这个家，变得异常地安静，安静得可怕。
我感到一种前所未有的疲惫和煎熬。
一边是含辛茹苦把我养大的父亲，他脸上的落寞和小心翼翼，像刀子一样割着我的心。
一边是许诺要和我共度一生的丈夫，他脸上的冷漠和不耐烦，像冰块一样冻得我发抖。
这个我曾经用心经营的、温暖的家，变成了一个压抑的战场。
而我，是这个战场上，唯一的俘虏。
05
压垮骆驼的最后一根稻草，发生在第四天晚上。
那天公司临时有个紧急项目，我加班到很晚才回家。
一打开门，我就被眼前的景象惊呆了。
客厅里一片狼藉。拖把、水桶、扳手、螺丝刀，扔了一地。地上满是黑乎乎的、带着异味的污水。
我爸正穿着雨鞋，满头大汗地趴在厨房门口，试图用一根铁丝去捅堵塞的下水道。
“爸，这是怎么了？”我赶紧放下包。
“下水道堵了，水都漫出来了。我看着急，就想自己动手修修。”我爸抬起头，脸上沾了些污渍，显得有些狼狈。
就在这时，周明也下班回来了。
他推开门，看到这一屋子的狼藉，脸瞬间就黑了。
他没有像我一样上前询问，更没有动手帮忙。
他只是站在门口，甚至都没有换鞋，就那么冷冷地、居高临下地看着趴在地上的我爸。
“爸，”他开口了，声音里不带一丝温度，“您年纪大了，就别越帮越忙了。我明天打电话，叫物业派人来修吧。”
那句“越帮越忙”，像一根淬了毒的针，深深地刺进了我爸的心里。
我爸趴在地上的身体，明显地僵硬了一下。
他一辈子都是个能干的老木匠，村里谁家有东西坏了，都来找他修。他最引以为傲的，就是自己这双能解决任何问题的手。
周明的这句话，不仅是否定了他此刻的行为，更像是否定了他一辈子赖以为生的价值。
我看到我爸默默地从地上爬起来，没有再看周明一眼，也没有为自己辩解一句。
他只是走到卫生间，一声不吭地开始收拾地上的工具，清洗自己沾满污水的双手。
那佝偻的、湿漉漉的背影，在灯光下，显得那么的孤独和无助。
那一刻，我心里的某根弦，彻底断了。
06
第五天清晨。
我爸执意要走。
“悦悦，不用送了。你邻居王大伯家里，托我回去给他打一套家具，急着要呢。我得赶紧回去了。”
他一边说，一边利索地收拾着他那个旧帆布包。
不论我怎么挽留，他都用这个理由来搪塞我。我知道，所谓的“邻居家有急事”，不过是一个借口。
他是待不下去了。这个让他感到束缚和被嫌弃的家，他一分钟都不想多待了。
我把他送到楼下，看着他坐上开往火车站的公交车。透过车窗，我看到他那张苍老的脸上，带着一丝如释重负的表情。
送走父亲后，我一个人回到家里。
屋子里恢复了往日的整洁和安静。周明已经把昨晚的狼藉收拾干净了，空气中弥漫着消毒水和空气清新剂的味道。
这个家，又回到了那个一尘不染的、属于周明的模范样板间。
却冰冷得，没有一丝人情味。
周明的心情显然很好，他正在厨房里，一边听着音乐，一边准备着咖啡。他甚至还哼起了歌，那是他只有在项目顺利完成时才会有的表现。
我的心里，百感交集。
我走进我爸睡了四晚的客房，准备把床单被套都换下来，拿去洗掉。
我想把那股不属于这个家的、我爸身上的味道，连同这五天来所有的不愉快，一起洗掉。
当我掀开枕头的时候，一个用手帕包裹着的小东西，从枕头下掉了出来，落在床单上。
我捡起来打开一看，是一张银行卡。
手帕是那种乡下很常见的、印着牡丹花的旧手帕，已经洗得有些发白了。银行卡被包裹得整整齐齐，四个角都对得很齐整。
我愣住了。这不是我爸常用的那张领退休金的工资卡。那张卡，我知道，是一家本地的农村信用社的。而这张，是一家全国性的商业银行的卡。
手帕里，还夹着一张从作业本上撕下来的、折叠起来的小纸条。
我打开纸条，上面用铅笔，歪歪扭扭地写着一串数字：20120816。
我的呼吸，瞬间停滞了。
这个日期，是我的生日。
这显然是密码。
一连串的疑问，像潮水一样涌进了我的脑子里。我爸为什么要把他自己的银行卡和密码留下来？是走得太匆忙，忘在这里了吗？可他为什么要用我的生日做密码？这张卡里，到底有什么？
一股强烈的不安，像藤蔓一样，紧紧地攫住了我的心脏。
我立刻拿出手机，给我爸打了个电话。
电话响了很久才接通，背景音很嘈杂。
“爸，你是不是有张银行卡忘在枕头下面了？”我急切地问。
“哦……哦，卡啊……”电话那头，我爸的声音听起来有些含糊和慌乱，“不……不重要的一张卡。你先替我收着吧。哎呀，车上信号不好，先不说了啊！”
没等我再问，他就匆匆地挂断了电话。
他的反常，让我心里的怀疑和不安，达到了顶点。
这张卡里到底有什么？他留下这张卡的目的，到底是什么？是为了给我一笔钱吗？还是说，这张看似普通的银行卡背后，藏着什么他无法对我，或者说，不敢对我说出口的秘密？
我拿着那张冰冷的卡片，站在客房里，心里天人交战。
查，还是不查？
查，像是在窥探父亲最深的隐私。
不查，这份足以把我吞噬的不安，又该如何排解？
最终，一种莫名的恐慌驱使着我，战胜了所有的犹豫。
我换上衣服，抓起钱包和那张银行卡，冲出了家门，奔向了离家最近的那家银行的ATM机。
站在那台冰冷的机器前，我的手心全是冷汗。
我深吸了一口气，将那张卡缓缓地插入了卡槽。屏幕亮起，发出了单调的电子音。
我的手指，有些颤抖。我看着键盘，一个一个地，按下了那串我熟悉得不能再熟悉的数字——我的生日。
20120816。
输完密码，我点了屏幕上的“查询余额”按钮。
屏幕上的数字，跳了出来。
当我看到那个数字时，我整个人如遭雷击，瞬间僵在了原地。
猜你喜欢
