2500元能买到什么?
对于无数丁克老人而言,这或许是一次久违的底气与尊严的回归!一项名为‘租儿子’的养老撑腰服务在辽宁悄然走红,让原本在养老院孤独无依的老人瞬间赢得尊重与关怀。
这不是电视剧中的虚构情节,而是2025年春天在辽宁真实发生的新鲜事。一群平均身高1米8的退伍军人,放下曾经震慑家暴者的钢腕,转身成为老人的‘外包儿女’。500元一次的探望服务,2500元全程陪护套餐,这个看似荒诞的生意,竟在三个月内从9人小团队扩张至1000余人,月收入轻松过万。
‘以前我们对付的是拳头,现在面对的是老人的眼泪。’团队创始人阿勇的这句话,道出了这个特殊行业的本质。他们原本是大连小有名气的‘雷霆保镖团队’,成员均为退伍军人,曾专门承接护送、反家暴等高风险任务,个个气场强大。
转折发生在去年冬天。一位深圳打工的客户辗转联系到他们,不是寻求保镖服务,而是请求‘假扮儿子去养老院看看我妈’。原来,这位客户的母亲在养老院总被护工欺负,打电话哭诉时他因工作无法及时赶回。抱着试试看的心态,阿勇带着两名队员前往养老院。一米八几的大汉往那儿一站,护工的态度立刻从‘爱搭不理’转变为‘嘘寒问暖’。
这个意外的订单让阿勇嗅到了商机。他发现,养老院里那些没有子女的老人,就像没有根基的浮萍,受了委屈也无人撑腰。有位丁克大爷想换个软床垫,跟养老院沟通了半个月无果,他们去了一趟,当天问题就解决了。‘不是我们多厉害,是老人太需要一个‘靠山’了。’阿勇感慨道。
如今,团队的服务内容愈发细致:单次500元的‘撑场子套餐’,主要陪老人与养老院交涉、参加院内活动,用阿勇的话说就是‘让他们知道这老人有人惦记’;2500元的‘全程陪护’则包括定期探望、护理建议,甚至配备心理咨询师,帮助老人疏解情绪。最贴心的是他们的‘24小时响应’承诺,无论是老人半夜发烧需要送医,还是发现护工克扣饭菜,一个电话过去,队员两小时内必定赶到。
‘我这辈子没后悔没生孩子,但老了才发现,养老院的门槛是用‘儿女数量’垒起来的。’72岁的李建国大爷这句话,戳中了很多丁克老人的痛处。他和老伴年轻时坚决不要孩子,退休后日子过得潇洒自在,可自从老伴去世进了养老院,才体会到什么叫‘无依无靠’。
在阿勇团队的客户中,85%都是像李大爷这样的丁克老人。他们有退休金,生活不缺钱,缺的是在养老院里的‘话语权’。有位阿姨偷偷告诉队员,护工给她换床单的频率,全看她‘有没有儿女常来’。没孩子的老人,床单半个月换一次都是奢望;儿女常来的,每周都能换上干净的。
剩下的15%客户,则是那些儿女远在天边的空巢老人。沈阳的王女士给独居的父亲买了全年服务,她说:‘我在上海加班加到凌晨,我爸在家摔了一跤都没人知道。现在至少每天有人去看看他,我晚上能睡个踏实觉了。’她算过一笔账,每月花2500元买服务,比自己来回飞的机票钱便宜多了,关键是能及时解决问题。
这事儿在网上引发了广泛讨论。有人觉得暖心:‘总比老人没人管强,这钱花得值!’有人调侃:‘过年租个回家应付亲戚,说不定生意更好。’但也有人质疑:‘亲情都能花钱买了,这社会是不是太冷漠了?’
阿勇团队的扩张速度惊人。从今年3月正式推出服务,到6月就从9人变成了1000余人的大团队,还在全国多个城市开设了分部。如今他们招人标准极高,退伍军人优先,还要考核护理常识和心理学基础,通过率不到三成。
大连小伙小周以前是武警,现在是团队里的‘明星儿子’。他最高纪录一天陪三位老人,上午帮独居奶奶去银行取工资,中午陪养老院的爷爷跟院长交涉增加户外活动时间,下午还要帮一位阿姨找回被其他老人‘借走’的轮椅。‘刚开始觉得有点别扭,现在真把他们当自家长辈了。’小周说自己现在月收入稳定过万,比当保镖时还高,关键是‘心里踏实’。
团队有个铁规矩:全程录像,不碰老人财物,不介入家庭矛盾。阿勇最怕的就是有人说他们‘骗老人钱’。‘我们跟老人签的协议写得明明白白,服务不满意全额退款。上个月有个大爷觉得我们队员太年轻,没威慑力,我们当天就换了个有经验的老兵过去。’
‘租儿子’服务的火爆,虽然是一种特别新颖的商业模式,但也让我们看到了应对养老困境的一种实用主义创新,为空巢老人这个特殊群体提供了现实可行的解决方案。
我们不必急着去评判丁克生活方式的对错,或许正如一位网友所说:‘当我们开始讨论‘租儿子’是否合理时,更该想想怎么让老人们不用花钱,也能活得有尊严。’
毕竟,每个今天的年轻人,都可能是明天需要这份服务的老人。