有人说，台海局势若真紧张到爆发冲突，第一个倒下的或许不是敌人，而是那些下命令的人。这句话看似戏言，却是一位退役台湾老兵对儿子的真实告诫。
他不是什么战术专家，也不是什么大人物，只是一个从山东菏泽被国民党部队拉去当兵的普通士兵。他跟随国民党转战南北，最终漂泊到了台湾。
他那句“冲锋之前先干掉那个让你上的长官”，不是玩笑，而是一个历经战火的老兵，用血泪换来的深刻感悟。
这位老兵十四岁时，连胡子都没长齐，就被国民党部队从村口强行带走。他甚至还没弄清楚“国民党”这三个字意味着什么，就已经穿上了军装。
他打过仗，见过死人，也曾在战场上险些丧命。他说，自己是“稀里糊涂地被拉着上了贼船”，一旦上了这条船，就再也无法回头。
1949年，国民党军队一败涂地，他跟着大部队一路败退，最终在福建海岸被赶上了一艘破旧不堪的军舰。他穿着破军装，鞋底都掉了，被人推搡着挤上船。船上人挤人，几口水一碗饭，谁都不知道能否活着到达对岸。
他记得很清楚，那天海风特别大，冷得骨头缝都疼。
到台湾后，他被分配到高雄的一个基地。他干过最苦的步兵活，也开过军车，送过弹药。后来，他又被派去金门，正值局势最紧张的时候。
那时候，炮弹像不要钱似的往那边砸，白天看不到太阳，夜里睡不着觉。他见过战友被炸得面目全非，也背着尸体从火线撤回。他说，那时候人命不值钱，一个命还不如一颗炮弹贵。
退役后，他住进了台北一处眷村。那地方，说是给“抗战英雄”建的，其实就是几块破砖头搭的棚子。墙皮一层一层往下掉，屋顶一下雨就漏。
他与一位台湾本地女子成了家，生了两个孩子。为了养家，他跑过工地，也扛过货。日子过得紧巴巴，但他从未抱怨过。
他说，自己是从死人堆里爬出来的，能吃饱饭就是天大的福气。他一辈子不爱说话，但每次电视上播两岸局势，他都会坐在小板凳上盯着看。
他知道，台海这一摊子，从未真正平静过。90年代以后，台湾的政治风向变了，岛上有人开始天天喊“独立”，他听得直冒火。
他跟村里几个老伙计喝茶时说：“我们拼了命跑过来，不是为了让你们把岛点着。”
他最看不惯的是那些喊打喊杀的政客，嘴上说“保卫台湾”，可自己孩子早安排出国了。他说：“真有事，他们第一个躲，倒霉的永远是兵。”
1991年，他攒了好几年钱，终于回了一趟菏泽老家。村子变了样，老屋没了，亲戚也没几个认得他。他站在村口那棵老槐树下抽了根烟，没说话。
回来后，他更沉默了。有人问他那趟回乡值不值，他说：“看到树就值了。”
他总跟儿子讲，台湾和大陆这点事，说到底就是一家人闹分家。他语气不重，但话说得明白：“你看看超市里那些水果、电子产品，哪样不跟大陆有关系？真要掰了，那吃的、用的、赚的钱都得卡壳。”
他还说，台湾的日子表面上过得不错，可你仔细看看，年轻人买不起房，工作也飘着。再看看大陆，发展得一天比一天快。他不是学者，讲不出什么GDP这种词，但他看得出来，哪边有劲，哪边在走上坡路。
他不是怕死的人，可他怕儿子稀里糊涂地被送上战场。他说：“到时候真要打，你别傻乎乎地往前冲。你把命看得轻，他们可不心疼你。”那句“冲锋前先开枪干掉让你去送死的人”，是苦出来的忠告。
他不是在教儿子叛变，他是在护命。后来，他的儿子没去当兵，改行做了维修工。他也不再多说话了，只是偶尔在村口坐着晒太阳。
有人路过问他怎么看两岸，他挥挥手说：“别打，打了大家都不好过。”他活到老，没再回过大陆第二次。他的儿子成了台湾普通工人，家里房子还在，槐树照片还挂在墙上。他那句让人听着心里一紧的话，连隔壁孩子都背得出来。
猜你喜欢
