点击上方即可收听音频
作者 | 青阳 来源 | 名著听书（ID：dushu3690）
2020年，天津某医院病房内，一位病入膏肓的中年母亲颤抖着将脑瘫儿子韩宝发的手放进21岁女儿韩天天掌心。她用尽最后的力气叮嘱：“要答应妈妈，以后一定要好好照顾哥哥。”
看着母亲憔悴的面容，韩天天含泪点头。然而当葬礼的纸钱还未落尽，她便带着行李登上开往北京的列车，将哥哥留在空荡的房间里。亲友们纷纷指责她的冷血，唯有韩宝发默默将攒下的2000元转给妹妹，却在她冷言拒绝探望时，仍说着“妹妹忙，不打扰”。
这个看似绝情的故事，要从韩家特殊的家庭结构说起。作为家中幼女，韩天天比哥哥小7岁，却从未享受过“被宠爱”的待遇。母亲总把“懂事点，让着你哥”挂在嘴边，父亲为给哥哥治病常年奔波在外，连她高考填报志愿时，父母都因哥哥突发疾病未能到场。
2015年母亲确诊肺癌晚期后，韩天天将怨恨归结于哥哥：“要不是常年照顾他，妈妈不会这么早离开。”这种情绪在男友因哥哥外貌提出分手后达到顶点。她刻意与哥哥保持距离，却在2022年流感高烧时，鬼使神差拨通了那个熟悉的号码。
凌晨四点，电话那头传来沙哑的应答声。当清晨七点的阳光洒进宿舍，韩宝发竟拎着整箱药出现在门口。他凌乱的头发上还沾着夜露，裤脚沾满泥点——这个连智能手机都用不熟练的男人，竟跑遍了半个城区的药店。
记忆如潮水般涌来：学车时哥哥偷偷转来3000元积蓄，住校生病时他冒雨走十公里送药，甚至把每月低保金分成两半……原来那个被她嫌弃“脑瘫”的哥哥，一直在笨拙地爱着她。
2024年父亲突发脑梗，哥哥肺炎住院的消息成了转折点。韩天天辞去北京工作返回天津，当她推着轮椅上的哥哥做康复时，突然想起龙应台那句：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
在这个逐渐离散的世界上，兄弟姐妹是唯一能并肩同行的存在。他们共享过童年的泥巴与糖果，也将在暮年时互相搀扶着走向终点。这种无需言语的羁绊，在商丘85岁老人坐8小时火车送柿饼给妹妹的故事里，在赣州95岁李奶奶拄拐探望弟弟的身影中，得到了最温暖的诠释。
河南张姐的创业失败经历印证了这点。当她赔光积蓄欠下外债时，昔日好友避而不见，唯有两个妹妹拿出养老金、帮忙看店宣传。她说：“关键时刻才明白，朋友再好，也不如亲姐妹靠谱。”
医院走廊里，78岁哥哥与63岁妹妹的守候同样动人。妹妹每天五点起床为哥哥洗漱，推着他做康复，晚上蜷缩在陪护椅上随时待命。这份跨越半个世纪的牵挂，让所有目击者红了眼眶。
电影《我的兄弟姐妹》有句经典台词：“兄弟姐妹本是天上的雪花，落在地上，化成水，结成冰，就再也分不开了。”中年后方知，最大的福气是手足和睦、责任共担。
维护这份亲情需要智慧：少计较鸡毛蒜皮，多包容对方难处；遇事多商量少争执，用行动代替抱怨。就像93岁老人长途跋涉看望98岁哥哥，离别时颤抖的叮嘱与含泪的回应，都在诉说着血脉深处的牵挂。
古人云：“凡今之人，莫如兄弟。”当父母老去，唯有兄弟姐妹能陪你立黄昏、问粥温。这份与生俱来的羁绊，是岁月无法冲淡的铠甲，更是人生最珍贵的退路。
试着在清晨拨通那个熟悉的号码，问问老家的桂花是否开了；在节假日邀约共食一盘热饺子，聊聊童年的糗事。因为有些亲情，经不起“来日方长”的等待。
作者简介：青阳。本文首发名著听书（ID：dushu3690），同名著相伴，与听书同行，名著君与你一起，听国学经典，品中外名著！转载请联系名著听书。
点赞、分享点这里
猜你喜欢
