创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这……这究竟是怎么回事？”陈宇手握报告单，声音颤抖，满是难以置信。
凌晨三点，市第一医院急诊科内，张秀兰被紧急送来。
她下身疼痛出血多日，养老院护工却敷衍拖延。
有着二十多年临床经验的陈宇，在初步检查时就察觉异样，老人身上多处不明淤青擦伤，不似意外所致。
随着全面检查推进，更惊人的情况浮出水面，血液中有不明药物，妇科检查显示有长期反复外伤痕迹。
陈宇当机立断，安排更详细检查与 DNA 检测，并决定报警。
二十多年的行医生涯里，他见过无数病例，却从未遭遇如此状况。
每一个检查结果都像一颗重磅炸弹，不断冲击着他的认知。
01
三个月前，春日的一个午后，张秀兰坐在儿子张涛的车里，望着窗外那栋崭新的建筑。
“妈，夕阳红养老院是咱们这儿最好的养老地方了。”张涛握着母亲的手说，“您看这环境多好，花园式的，还有专业的医护团队。”
张秀兰点点头，心里五味杂陈。退休前她是市第二小学的数学老师，教了一辈子书，如今却要住进养老院。不是儿子不孝顺，实在是张涛夫妻工作太忙，经常出差，家里没人照顾她。
“张老师，久仰久仰！”一个穿着西装的中年男人迎面走来，满脸堆笑，“我是院长李强，听说您要入住我们这儿，真是我们的荣幸啊！”
李强四十多岁，体型偏胖，说话时眼睛眯成一条缝。他热情地介绍着养老院的各项设施：“我们这儿有 150 个床位，配备了专业的医护人员，还有康复理疗室、阅览室、棋牌室……”
“最重要的是，我们这儿的护工都经过专业培训，对老人特别有耐心。”李强拍着胸脯保证，“您放心，我们一定会像对待自己的父母一样照顾张老师。”
参观过程中，张秀兰看到其他住在这里的老人精神状态都不错，有的在花园里散步，有的在活动室下棋聊天。护工们看起来也挺和善，见到他们都会主动打招呼。
“妈，您觉得咋样？”张涛问道。
“挺好的。”张秀兰勉强挤出一丝笑容。说不想家是假的，但她也不想成为儿子的负担。
办理入住手续时，李强亲自陪同，嘴像抹了蜜：“张老师，您的房间我特意安排在一楼最里面的那间，那里安静，不会被打扰。房间朝南，采光好，还能看到小花园。”
护工小赵帮忙搬行李，一路上介绍着生活作息：“早上六点起床，七点吃早饭，上午有晨练，下午可以参加各种活动……”
房间不大，但设施齐全。床铺干净整洁，还摆着几盆花。张秀兰坐在床边，看着儿子为她整理衣物，眼泪差点掉下来。
“妈，我每周都会来看您的。”张涛安慰道，“有什么不舒服的地方，随时给我打电话。”
“你工作忙，别老往这儿跑。”张秀兰摆摆手，“我又不是小孩子，能照顾好自己。”
送走儿子后，张秀兰独自坐在房间里，听着走廊里的脚步声和说话声。隔壁房间住着一个叫王淑芬的老太太，七十多岁了，儿女都在外地工作。
“张老师，您别难过。”王淑芬敲门进来，“刚开始谁都不适应，过几天就好了。这儿的护工小张人很好，有什么事都可以找她。”
小张是夜班护工，二十出头，看起来挺机灵。晚上查房时，她会进来问候，帮忙调调室温啥的。
“王奶奶说您是老师？”小张笑着说，“我最敬佩老师了。我妈也是老师，从小就教育我要尊敬师长。”
张秀兰心里暖了一些。看来这儿的人确实不错，或许真能在这儿安度晚年。
第一个星期过得还算平静。张秀兰慢慢熟悉了这里的生活节奏，参加了几次集体活动，认识了一些新朋友。食堂的饭菜还可以，虽然比不上家里的味道，但营养搭配挺合理。
但她总觉得哪儿不对劲。
每天晚上十点以后，走廊里就变得特别安静，安静得有些诡异。偶尔会听到从楼上传来一些奇怪的声音，像是有人在搬重物。
有一次她半夜起来上厕所，透过门缝看到小张在走廊里和一个陌生男人低声交谈。那个男人她从来没见过，不像是这里的工作人员。
“可能是修东西的工人吧。”张秀兰这样安慰自己，“晚上修东西不会影响老人休息。”
但心里总有一种说不出的不安。
02
入住一个月后，张秀兰开始有了些微妙的变化。
原本她是个很健谈的人，在教师岗位上工作了几十年，见谁都有话说。可现在，她变得越来越沉默，总是一个人坐在房间里发呆。
“张老师，今天的书法课您咋没去？”同楼的赵奶奶关心地问。
“身体有点不舒服。”张秀兰敷衍地回答。
其实她也说不清楚哪儿不舒服，就是感觉浑身没力气，食欲也不好。夜里经常失眠，躺在床上翻来覆去睡不着。
更奇怪的是，她发现自己的记忆力好像出了问题。有时候刚吃了药，转眼就忘了吃没吃。有时候护工来查房，明明记得是第一次见面，对方却说昨天刚来过。
“妈，您最近咋瘦这么多？”儿子张涛周末来探望时，看到母亲的样子吓了一跳，“是不是这儿的伙食不好？”
“伙食挺好的。”张秀兰勉强笑笑，“可能是年纪大了，胃口不好。”
“那身体呢？有没有哪儿不舒服？”
张秀兰欲言又止，最后还是摇了摇头：“没事，就是有点适应不了新环境。”
她想说什么，但话到嘴边又咽了回去。说什么呢？说自己总觉得有人在监视她？说夜里经常做噩梦？说有时候醒来发现房门的锁被动过？
这些都没有证据，说出来只会让儿子担心。
“妈，您要是在这儿住得不开心，就回家住吧。”张涛握着母亲的手说，“大不了我辞职在家照顾您。”
“别瞎说！”张秀兰连忙摇头，“你们年轻人正是事业上升期，不能因为我耽误了前途。我在这儿挺好的，就是需要时间适应。”
张涛走后，张秀兰独自坐在房间里，看着窗外的夕阳，心情愈发沉重。
晚饭时，她注意到隔壁王淑芬奶奶也没来食堂。问了其他人，都说不知道王奶奶去哪儿了。
“可能是身体不舒服，在房间里休息吧。”护工小张这样解释。
但张秀兰敲了好几次王奶奶的房门，都没人应答。透过门缝看进去，房间里黑漆漆的，像没人住一样。
“小张，王奶奶是不是出啥事了？”张秀兰找到小张询问。
“王奶奶啊，她儿子把她接走了。”小张随口回答，“说是要转到市里更好的医院治疗。”
“啥时候的事？我怎么不知道？”
“就昨天晚上，您可能睡着了没注意。老人家走的时候还说让我代她跟您道别呢。”
张秀兰总觉得哪儿不对劲。王奶奶平时和她关系很好，如果要转院，不可能不亲自跟她说一声。而且王奶奶的儿女都在外地，怎么可能说来就来？
晚上，她特意留意了一下王奶奶的房间。房间确实空了，但她发现一个奇怪的细节：王奶奶的那盆花还在窗台上，叶子都蔫了。
如果是正常转院，家属应该会把所有东西都带走才对。
这天夜里，张秀兰又失眠了。躺在床上，她总觉得有人在走廊里走动。脚步声很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
透过门缝往外看，她隐约看到一个黑影从王奶奶的房间里出来，手里好像拖着什么东西。
张秀兰吓得赶紧缩回被子里，心跳得厉害。她想起了王奶奶说过的话：这里的夜班护工小张人很好。
但现在，她开始怀疑这个判断了。
第二天一早，张秀兰故意路过王奶奶的房间，发现房门紧锁着，门上还贴了一张“维修中，请勿打扰”的纸条。
她找到白班护工小李询问：“王奶奶的房间咋在维修？”
“哦，那个房间的水管坏了，要重新装修。”小李回答得很自然，“过几天就会安排新的老人住进去。”
张秀兰点点头，表面上没再多问，但心里的疑虑越来越重。
接下来的几天里，她开始留意养老院里的各种细节。她发现，这里的护工分为白班和夜班两班，白班的护工看起来都很正常，对老人也很和善。但夜班的护工她接触得不多，除了小张，其他几个她都不太熟悉。
还有就是，养老院的后门总是锁着，老人们被告知那里是工作区域，不能随意进入。但有时候夜深人静的时候，她能听到从那个方向传来汽车引擎的声音。
更让她不安的是，她发现自己服用的药物好像和之前在家时不太一样。虽然护工说是根据她的身体情况调整的，但她总觉得吃了这些药后精神变得更加恍惚。
有一天晚上，她故意没有服用睡前药物，而是藏在了枕头底下。果然，半夜时她的头脑格外清醒，听觉也变得很敏锐。
就在这时，她听到了让她毛骨悚然的声音。
03
那是一个月圆之夜，张秀兰躺在床上装睡，竖起耳朵仔细听着外面的动静。
晚上十点半，夜班护工小张按时来查房。
“张老师，该吃药了。”小张轻声说，手里端着一杯水和几颗药片。
“我今天身体不舒服，能不能不吃？”张秀兰虚弱地说。
“那可不行，医生说了，您这个年纪必须按时服药。”小张的语气变得有些强硬，“这是为了您的身体健康。”
张秀兰装作勉为其难的样子，接过药片放进嘴里，然后喝了一大口水。趁小张不注意的时候，她悄悄把药片吐在了手心里，藏在被子下面。
“好了，您早点休息。”小张收拾好东西离开了房间。
等脚步声远去后，张秀兰悄悄起身，把那几颗药片藏在了床垫下面。她决定明天找机会看看这些药片到底是什么成分。
夜越来越深，养老院里安静得像座空城。但张秀兰的精神却异常清醒，她能听到很多平时被安眠药掩盖的声音。
十一点左右，走廊里开始有脚步声。不是一个人，听起来像是好几个人在小心翼翼地走动。她透过门缝往外看，隐约看到几个黑影在走廊里穿行。
其中一个黑影在她隔壁的房间门前停了下来，那是王奶奶原来住的房间。黑影用钥匙打开了房门，然后几个人一起走了进去。
张秀兰紧张得手心冒汗，但好奇心驱使她继续观察。
大约过了半个小时，那几个黑影又从房间里出来了，手里似乎抬着什么东西。东西被白布盖着，看不清是什么，但从大小和形状来判断，很像是……
张秀兰不敢继续想下去，她觉得自己的心脏快要跳出嗓子眼了。
那几个人小心翼翼地抬着那个东西，朝着楼梯的方向走去。脚步声渐渐远去，消失在楼下。
张秀兰浑身颤抖，她想起了王奶奶突然“转院”的事情，想起了那盆没人照料的花，想起了那张“维修中”的纸条。
一个可怕的想法在她脑海中浮现，但她不敢承认，也不愿相信。
第二天一早，张秀兰强打精神起床，装作什么都没发生的样子。但她发现自己的手在不停地颤抖，连端茶杯都拿不稳。
“张老师，您咋了？脸色这么难看？”白班护工小李关心地问。
“可能是昨天夜里着凉了。”张秀兰勉强笑笑。
吃早饭的时候，她注意到餐厅里少了几张熟悉的面孔。除了王奶奶，还有住在三楼的李爷爷，住在一楼的周奶奶，他们都不见了。
“小李，李爷爷和周奶奶呢？咋好几天没看到他们了？”张秀兰试探性地问。
“他们都转院了。”小李回答得很快，“家属觉得我们这里的医疗条件不够好，都送到市里的大医院去了。”
又是转院。张秀兰心里的疑虑越来越重。
这些老人都有一个共同特点：年纪大，身体不好，子女又不在身边。如果他们真的出了什么意外，恐怕很长时间都不会有人发现。
想到这里，张秀兰感到一阵恐惧。她意识到，自己也符合这些特征。
当天下午，她找了个借口给儿子打电话。
“妈，您咋了？声音听起来不太对。”张涛在电话里关切地问。
“我……我想你了。”张秀兰的声音有些颤抖，“涛涛，你能不能这两天来看看我？”
“当然可以，我明天就过去。”张涛察觉到了母亲的异常，“妈，您是不是遇到啥事了？”
张秀兰想说，但话到嘴边又咽了回去。她能说什么？说自己怀疑这里的护工在做什么见不得人的事情？说那些消失的老人可能都出了意外？
没有证据，说出来只会让儿子觉得自己年纪大了开始胡思乱想。
“没事，就是想你们了。”张秀兰最终还是选择了隐瞒。
挂掉电话后，她坐在房间里，感到前所未有的孤独和恐惧。她想起了自己的丈夫，如果他还在世，绝对不会让她住进这种地方。
晚上，小张又来送药了。这次张秀兰没有拒绝，乖乖地把药吃了下去。她不敢再惹起对方的怀疑。
但她留了个心眼，趁小张不注意时，偷偷撕下了药盒上的一小片标签，藏在了内衣里。她想找机会让儿子拿去化验，看看这些药到底是什么成分。
服药后不久，她就感到了强烈的困意。但就在意识模糊之前，她听到了房门被轻轻推开的声音。
有人进来了。
她想睁开眼睛，但眼皮沉重得像铅块。她想喊叫，但喉咙里发不出任何声音。
那个人在房间里轻手轻脚地走动，似乎在寻找什么东西。然后，她感到有人在摸她的身体，冰冷的手掌贴在她的皮肤上。
张秀兰拼命想要反抗，但身体完全不听使唤，就像被下了定身术一样。
恐惧如潮水般淹没了她的意识。
04
接下来的几天里，张秀兰活在极度的恐惧之中。她开始出现各种身体不适的症状，尤其是下身经常感到疼痛和不适。
“小李，我下面有点不舒服，能不能帮我看看医生？”她找到白班护工求助。
“张老师，您这个年纪有点小毛病很正常。”小李不以为然地说，“可能是坐得时间长了，多走动走动就好了。”
“但是真的很疼，而且还有点出血……”
“出血？”小李皱了皱眉头，“您是不是摔着了？还是磕碰到哪里了？”
张秀兰摇摇头，她也不知道为什么会这样。只是每天早上醒来，都觉得身体不对劲，仿佛有人趁她睡着的时候对她做了什么。
“要不您先忍忍，我去帮您拿点消炎药。”小李敷衍地说。
消炎药并没有什么用，疼痛反而越来越严重。张秀兰几乎每天夜里都会疼醒，但每次想要起床求助时，都发现自己根本动不了。
那些夜班护工给她的药物剂量似乎在逐渐加大，她的意识越来越模糊，记忆也变得断断续续。
有时候她醒来，发现自己的内衣被换过，但问护工时，对方总是说她记错了。
“张老师，您昨天夜里尿床了，我们帮您换了干净的衣服。”小张这样解释。
但张秀兰明明记得自己没有失禁的问题，而且那些衣服也不像是因为尿湿才换的。
她想给儿子打电话求助，但每次刚拿起电话，就会有护工过来阻止。
“张老师，现在是休息时间，不能打电话打扰别人。”
“张老师，您儿子正在开会，他说了不要在工作时间打扰他。”
“张老师，电话坏了，正在修理，过两天就好了。”
借口总是层出不穷，但结果都是一样：她无法与外界取得联系。
随着时间的推移，张秀兰的身体状况越来越差。她开始出现食欲不振、体重下降、精神恍惚等症状。但更让她恐惧的是，下身的疼痛和异常分泌物越来越严重。
她怀疑自己得了什么严重的妇科疾病，但护工们总是找各种理由推脱，不愿意带她去医院检查。
“张老师，您就是年纪大了，身体机能下降很正常。”
“张老师，您这是心理作用，多想点开心的事情就好了。”
“张老师，现在疫情期间医院不好去，等过段时间再说吧。”
就这样，她的求助被一次次地搪塞过去。
直到那个决定命运的夜晚到来。
那天是周五，张秀兰记得很清楚，因为她数着日子等儿子周末来探望。疼痛比以往任何时候都要剧烈，她感觉自己的身体像要撕裂一样。
“求求你们，送我去医院吧！”她哭着向夜班护工小张求助，“我真的受不了了，我觉得我快要死了！”
小张看着她痛苦的样子，脸上闪过一丝犹豫。
“张老师，您再忍忍，我去找值班医生来看看。”
但值班医生来了之后，只是简单地摸了摸她的额头，说了句“没发烧，应该不是什么大问题”就走了。
“医生，您仔细检查一下吧！”张秀兰拉着医生的衣服哀求，“我真的很疼，而且下面还有血……”
“老人家，您别紧张。”医生不耐烦地说，“年纪大了总会有这样那样的小毛病，休息一下就好了。”
医生走后，张秀兰绝望地躺在床上。疼痛如海浪般一阵阵袭来，她感觉自己的意识都要被痛苦吞噬了。
就在这时，隔壁房间传来了奇怪的声音。那是新搬来的老太太，姓陈，八十多岁了，儿女都在国外。
声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。像是有人在哭泣，又像是在求救。
张秀兰努力撑起身体，贴在墙壁上仔细聆听。
“不要……求求你们不要……”
“痛……好痛……”
“救命……有人吗……救救我……”
那些断断续续的呻吟声让张秀兰毛骨悚然。她意识到，陈老太太可能正在经历和自己一样的痛苦。
或者说，更严重的痛苦。
她想要起身去敲墙壁，想要回应陈老太太的求救声，但疼痛让她根本无法行动。她只能躺在床上，听着隔壁传来的绝望哭声，感受着自己身体里的剧烈疼痛。
时间一分一秒地过去，疼痛不仅没有减轻，反而越来越严重。张秀兰感觉自己的下身像被火烧一样，每一秒都是折磨。
凌晨两点，她终于忍不住了。
“救命！有人吗？救救我！”她用尽全身的力气喊叫，声音在空旷的走廊里回荡。
脚步声急促地响起，小张冲进了房间。
“张老师，您咋了？”
“我疼……我真的好疼……”张秀兰泪流满面，“求求你送我去医院，我觉得我快要死了……”
小张看着她痛苦的样子，脸上露出了复杂的表情。她犹豫了很久，最终还是拿起了电话。
“值班护士长吗？张秀兰老师情况不太好，可能需要送医院……”
又过了半个小时，护士长匆匆赶到了现场。看到张秀兰的状态后，她的脸色变得很难看。
“马上叫救护车！”她对小张说道，语气异常严厉。
救护车的警笛声划破了夜空，担架床被推进了房间。医护人员小心翼翼地把张秀兰抬上担架，准备送往医院。
在被推出房间的那一刻，张秀兰透过泪眼看到了小张的表情。那张年轻的脸上写满了恐惧和不安，就像是一个做错事的孩子。
救护车急速驶向市第一医院，张秀兰在车上痛得不断呻吟。她不知道自己到底怎么了，也不知道等待着自己的会是什么样的结果。
她只知道，她终于逃离了那个让她恐惧的地方。至少暂时逃离了。
05
凌晨三点，市第一医院急诊科里灯火通明。
张秀兰被推进急诊室时，值班医生陈宇正在处理另一个病例。看到担架上老人痛苦的样子，他立刻放下手头的工作。
“患者什么情况？”陈宇询问随行的护工。
“就是说下面疼，疼了好几天了。”小张紧张地回答，“我们院里的医生看了，说没什么大问题，但她疼得厉害，非要来医院检查。”
陈宇皱了皱眉头。作为一名有着二十多年临床经验的医生，他一眼就看出这个老人的情况不简单。苍白的脸色，痛苦的表情，还有那种绝望中带着恐惧的眼神，都在告诉他这不是普通的病痛。
“奶奶，您别紧张，我们先做个简单的检查。”陈宇轻声安慰着张秀兰，“您能告诉我具体哪里疼吗？”
“下面……”张秀兰虚弱地指了指自己的下身，“疼了好几天了，而且还有血……”
陈宇的表情变得严肃起来。对于一个 65 岁的老人来说，下身疼痛并伴有出血，可能涉及多种严重的疾病。
“护士，准备妇科检查。”他对身边的护士说道，然后转向小张，“您是她的家属吗？”
“不是，我是养老院的护工。”小张回答得有些慌张，“她的儿子在外地，我们联系不上。”
陈宇点点头，开始为张秀兰进行初步检查。但就在检查的过程中，他发现了一些异常的情况。
老人的身体上有多处不明原因的淤青和擦伤，特别是在腰部和大腿内侧。这些伤痕看起来不像是意外摔倒造成的，更像是……
陈宇的脸色变得凝重起来。他继续检查，发现的情况越来越令人震惊。
“护士，我需要做一个全身详细检查。”他压低声音说道，“另外，通知一下我们的法医科。”
“法医科？”护士有些疑惑，“这是医疗事故吗？”
“可能比医疗事故更严重。”陈宇看了一眼站在一旁的小张，“您先到外面等候吧，我们需要为患者做详细检查。”
小张还想说什么，但被护士礼貌地请出了检查室。
接下来的一个小时里，陈宇和他的团队为张秀兰进行了全面的身体检查。血液检查、尿液检查、影像学检查、妇科检查……每一项检查的结果都让他们更加震惊。
“这些药物成分是什么？”化验科的技师拿着血液检查报告走进来，“患者血液中有多种不明药物，其中有几种是强效镇静剂。”
陈宇接过报告仔细查看，脸色越来越难看。
“还有这个妇科检查的结果……”妇科医生走过来，压低声音说道，“患者的情况很不正常，有明显的外伤痕迹，而且……”
她停顿了一下，似乎不知道该如何表达。
“而且什么？”陈宇追问。
“而且从伤口的情况来看，这不是一次性造成的。”妇科医生的声音带着愤怒，“这是长期、反复的……”
陈宇的拳头不自觉地握紧了。作为一名医生，他见过各种各样的病例，但眼前的情况让他感到前所未有的愤怒。
“立刻进行更详细的检查，包括 DNA 检测。”他对护士说道，“另外，通知医院管理层，这个案子我们必须报警处理。”
又过了两个小时，所有的检查结果都出来了。
陈宇拿着报告单，表情从专注变成震惊，再从震惊变成愤怒。
他的手开始颤抖，连续看了三遍报告，每看一遍脸色就白一分。
“这……这究竟是怎么回事？”他喃喃自语，声音里带着不敢置信。
护士长凑过来想看报告，陈宇却紧紧攥在手里：“立刻通知警方，这已经不是医疗问题了！”
他的声音在颤抖，二十多年行医生涯中从未遇过如此情况。护士长脸色煞白，后退了一步……
猜你喜欢
