很多成年人以为自己很苦？通勤三小时、房贷压顶、工作996还要被PUA，整天喊着“躺平”求放过？
可如果你真有幸穿越回古代，别说996，你恐怕连“96小时”都撑不下去，现代人的“苦”，在古人眼中，可能只是饭后谈资。
那是一种站在生死边缘上跳舞的苦，是每一口饭、每一口气，都要拼命争取的苦。
杜甫死在一条破船上的那一刻，天空阴沉，湘江水面漂着几片败叶，他躺在船头，身下是发霉的草席，身边没有药、没有饭，只有一支已经写不出字的笔和一肚子的诗。
他曾经写下“会当凌绝顶，一览众山小”，意气风发地走在科举路上，却在长安十年间屡试不中，被人辱笑，被生活吞噬。
杜甫的儿子在家中饿死，他则啃过榆树皮、嚼过树叶，流亡途中风餐露宿，这不是文学化的悲情，是他真实的、血淋淋的一生。
很多人觉得熬夜写PPT很苦，杜甫写诗，是在逃难途中，边走边写；你说你吃外卖吃腻了？他吃不饱饭，靠树皮充饥；你说房租太贵？他连屋顶都漏雨，床头无干处，他不是一个人这么苦，他是千万人中的一个缩影。
从杜甫的时代往回看，东汉末年，一场瘟疫让整个中原陷入死寂。
曹操不得不下令掩埋尸体，因为“死者相枕，无人收埋”，大地上白骨遍野，千里无鸡鸣，如果说瘟疫是利刃，那饥荒就是绞肉机，人们“易子而食”，不是小说，是史实，是写在正史里的冷酷真相。
那时的百姓，一天两顿饭，吃的是粗小米粥，咸菜都算奢侈，肉？过年才能见。
连汉武帝那样的皇帝，对某一种“酱”都情有独钟，可见即便是九五之尊，日常饮食的单调也不亚于今天的“食堂套餐”。
海瑞，一个清朝“铁面御史”，死时身无长物，官袍上补丁重叠，仿佛一块块战袍上的伤疤，他一生清廉，连件像样的衣服都没留下。
同僚吊唁时泪如雨下，不是煽情，是发自内心的悲悯，衣裳不蔽体，连朝廷命官都如此寒酸，那普通百姓的穿着可想而知。
你小时候盼过年，是为了压岁钱和新衣服，而在新中国成立初期，许多家庭的孩子，只有过年才能穿上一件新衣服，那种“破衣服穿到酥脆”的日子，离我们并不遥远，只是你没经历过。
住的地方呢？你可能觉得现在的公租房太简陋，但古代的“房子”，很多时候只是一个用泥土夯筑、茅草覆顶的窝棚。
下雨时屋漏如注，风吹时寒气直钻骨髓，杜甫在成都的草堂，已经算是安稳的居所，但连他都写下“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，可见那等凄风苦雨，是怎样的刻骨。
再看看出行，现代人地铁、网约车、共享单车，抱怨的也许是堵车，但古人出门，真的是用脚丈量世界。
杜甫从长安流亡至成都、再到夔州、湖南，靠的几乎全是两条腿，日复一日地走，在那个年代，牲畜和车马是稀罕物，一辆自行车在清末民初都能成亲礼物，堪比今天的宝马。
你说你没空运动？古人想“懒”都没机会。
医疗呢？你今天感冒发烧，扫码挂号、输液吃药，问题不大，但在古代，一口干净水都可能引发村落械斗。
风寒一入体，壮年都可能死去，没有抗生素、没有疫苗，命如纸薄，瘟疫来临，整个村子说没就没，曹操的掩埋令不是夸张，而是真实存在的紧急防控。
你以为古代人没压力？制度性的压力，比今天的内卷更可怕，一个人要养活一家老小，在资源极度匮乏的年代，背负的不是压力，而是命运。
清朝的“儿卖契”中，一纸文书写尽人间悲凉：亲生父母为了几斗米，将孩子卖给人家做奴仆。这不是冷血，是绝境中的求生。人性从未消失，只是被逼到角落里蜷缩成一团。
说到读书，你以为古人都能吟诗作赋？不，读书是特权，穷人家的孩子，连私塾的门都进不去。
苏轼、苏辙兄弟小时候，为了省灯油读书，硬是“焚膏油以继晷”，一点灯油要掰成三段用，纪晓岚才华横溢，竟也用了近二十年才中进士。
在那个时代，读书不是改变命运的捷径，而是一场硬碰硬的豪赌。
即便赌赢了，还未必有好运，明朝张居正，改革如雷霆万钧，权倾朝野，结果死后被抄家，子孙流放，功业尽毁，这就是古代的“天花板”：你拼尽全力爬到顶层，一个皇帝翻脸，你就灰飞烟灭。
战争呢？你知道古代士兵出征，要自带干粮和武器，有时候还要背着自己的棺材上战场吗？那不是电影，是史实。
那些宏伟的长城、壮观的大运河背后，是成千上万劳工的尸骨，他们死在征途中、饿在工地上，汗水与血水混杂，筑成了帝王的“千秋伟业”。
哪怕你是皇帝，也逃不了苦，朱元璋开国后，不是享清福，而是陷入深深的猜忌与恐惧。
他诛杀功臣，晚年精神几近崩溃，一个人坐在龙椅上，身后是累累白骨，你说他掌控天下？他连心里的魔障都控制不了。
到了今天，我们常说“吃得苦中苦，方为人上人”，可古代呢？他们吃得是命苦、天苦、地苦、人苦，吃下去的不是艰辛，而是血与泪。
你看到的每一粒米，都是“锄禾日当午”的汗水；你穿的每一寸布，都是“唧唧复唧唧”的辛劳。
我们今天的苦，多数是在温饱无忧之后的心理焦虑，是“选择太多”的烦恼，但古人，没有选择，只有生存的本能，那是一种“活下去”都要靠天吃饭的时代，连皇帝都可能为一顿饭而烦恼。
当你觉得“太苦了”，不妨想想古人，不是为了比惨，而是为了心怀敬意。
真正的尊重历史，是理解他们的苦难，并珍惜我们来之不易的幸福。
古人到底有多苦？这么说吧，我们今天吃的苦，在他们面前，确实不值一提。
参考资料：
古人的flag立在哪？没实现时有多“社死”？人民资讯2021-12-27 00:00
打工人，从古至今都是一个样.湃客：博物馆 | 看展览 2020-10-30 07:21
你以为古代人就不用加班吗？太天真！环球网2019-05-13 09:39
猜你喜欢
