回到上海三个月了，陈默依然会在午夜时分，被一阵突如其来的心悸惊醒。他会猛地坐起，大口喘气，耳边回荡着几千公里外高原上那苍凉的风声，以及秃鹫展翅时发出的“呼啦”闷响。闭上眼，那股混杂着特殊气味的气息便蛮横地钻进鼻腔，挥之不去。
作为一名旅行摄影师，陈默走过许多地方，见过不少所谓的“奇观”，自以为早已对这个世界失去了敬畏之心。然而，当他亲眼目睹了那场藏族少女卓玛的天葬仪式后，一切认知都被彻底颠覆。
那不是一场简单的葬礼，而是一场将“死亡”赤裸裸地、毫无保留地呈现在天地之间的仪式，甚至带着一种近乎残忍的庄严。它彻底颠覆了陈默这个在唯物主义教育下长大的城市人对“生”与“死”的全部认知。
他至今仍想不明白，在天葬师的刀即将斩断卓玛最后一缕尘缘的瞬间，他和天葬师究竟看到了什么？那匪夷所思的一幕，究竟是神迹，还是幻觉？
陈默之所以会去西藏，是为了逃离一场死亡。半年前，他最好的朋友因癌症在医院去世。那是一场漫长的、被各种医疗器械所包裹的、毫无尊严的死亡。朋友的身体被插满了各种管子，昔日鲜活的生命在消毒水的味道里一点一点被抽干，直到心电图上那条直线发出刺耳的“滴——”声。
陈默觉得，那不是生命的终结，而是一种冰冷的、绝望的、被彻底抹除的虚无。这种现代文明下的死亡方式，让他感到了前所未有的恐惧。于是，他辞了职，背上相机，一个人踏上了去往藏区的路。他没有什么明确的目的，只是想去那片离天空最近的地方，寻找另一种关于“死亡”的答案。
他在藏区漫无目的地游荡了两个月，直到来到了一个叫“多吉岭”的偏远小村庄。
村庄里，刚刚有一个叫卓玛的少女因为一场突发的高原病去世了，才十六岁，花一样的年纪。陈默通过招待他的藏族向导，向卓玛的家人表达了深切的哀悼。或许是他的真诚和尊重打动了卓玛的家人，在征得了寺庙喇嘛的同意后，卓玛那位皮肤黝黑、眼神悲伤却平静的阿爸，竟然破例允许陈默作为一名特殊的“送葬者”，去远处观礼卓玛的天葬仪式。
“孩子，”那位阿爸对他说，“死亡，不是一件需要藏起来的丑事。如果你能从卓玛的轮回中，悟到些什么，那也是她的功德。”就这样，陈默怀着一种难以言喻的、混杂着恐惧、好奇和敬畏的复杂心情，踏上了那条通往天葬台的山路。
天葬台设在离村子很远的一座光秃秃的山顶上。藏民们相信，这里是离天最近，也最干净的地方。陈默跟着送葬的队伍走了很久的山路，天色还是蒙蒙亮的，高原的空气稀薄而冰冷，吸进肺里像刀子一样。
整个队伍没有人说话，只有喇嘛们在低声吟诵着古老而悠扬的往生经文。那声音在空旷的山谷间回荡，有一种让人心神安宁的奇异力量。到了山顶，陈默被安排在一块大石头后面，那是一个能看清仪式，但又保持着足够尊重距离的位置。
他看到，天葬台是一块巨大而平整的岩石，因为常年的使用，颜色已经变成了暗红色。卓玛的身体被一块白布包裹着，安放在天葬台上。她的家人们，在旁边为她点燃了最后一盏酥油灯。他们的脸上有悲伤，但没有城市里那种歇斯底里的崩溃，那是一种更深沉的、混合着信念和祝福的平静。
一个穿着一身暗红色皮袍、身材异常高大健壮的男人正背对着众人，不紧不慢地磨着手里的几把刀。他就是天葬师。陈默的心瞬间提到了嗓子眼。
他看到，远处山坡的轮廓上，已经出现了一些黑点，是神鹰。藏民们口中的“空行母”，是负责将逝者灵魂带往天国的使者。它们安静地、有秩序地停在远处，像一群沉默的、黑色的雕塑，耐心地等待着一场灵魂的盛宴。那场面，庄严、肃穆，又带着一种原始的、让人头皮发麻的震撼。
仪式开始了。天葬师点燃了一堆柏树枝，浓郁的、带着松香气息的白色烟雾冲天而起。这是信号，是召唤神鹰，也是在为卓玛的灵魂指引升天的道路。陈默的呼吸变得急促起来，他死死地握着手里的相机，可手指却僵硬得连按快门的力气都没有。
他看到，天葬师走到卓玛的身体旁，解开了那块白布。十六岁的少女躺在冰冷的石台上，面容安详，像睡着了一样。陈默下意识地想别开眼睛，他这个在城市里连杀鸡都没见过的人，实在无法想象接下来会发生什么。可他又强迫自己睁大了眼睛，他来这里的目的，不就是为了直面死亡最真实的样子吗？
天葬师的动作开始了。他的脸上没有任何表情，像一个技艺精湛的外科医生。他的手稳如磐石，他的刀快如闪电。没有血腥的砍剁，而是一种更接近于“分解”的、有条不紊的程序。陈默的胃里一阵翻江倒海，他来自现代文明世界的所有观念，都在这一刻被冲击得支离破碎。这太残忍了！太野蛮了！他几乎要失声喊出来。
可他看着远处，卓玛的阿爸和亲人们依旧双手合十，平静地为她念着经。他看着那些神鹰，依旧安静地在等待。他忽然明白了，在这片土地上，人们相信身体不过是灵魂暂居的一具皮囊。人死后，灵魂离去，这具皮囊就该用最布施、最慷慨的方式回归自然。将自己的血肉布施给神鹰，让自己的生命以另一种方式在天空中延续，这是最后的，也是最伟大的慈悲。
仪式的过程流畅得像一场演练了千百遍的舞蹈。每一个步骤，每一个动作，都充满了古老的、不容置疑的仪式感。天葬师就是这场仪式的核心，他沉默、专注、心无旁骛。陈默甚至产生了一种错觉，觉得他不是在分解一具尸体，而是在精心制作一件献给上天的祭品。
很快，主要的步骤都已经完成了。天葬师退后一步，发出一声悠长而高亢的呼哨。远处山坡上，那些等待已久的神鹰像收到了命令的士兵，纷纷展开巨大的翅膀，朝着天葬台滑翔而来。可它们并没有立刻扑上去，而是落地后很有秩序地在天葬台周围围成了一个圈，像是在举行最后的告别。
天葬师还有最后一件事情要做，那就是处理逝者的头颅和头发。在藏传佛教的观念里，头发是“三千烦恼丝”，是人世间最后的牵挂。必须由天葬师亲手斩断，灵魂才能毫无牵挂地升入天国。
天葬师从工具里换了一把更小、也更锋利的弯刀。他走到卓玛的头颅旁，蹲下身，一只手轻轻地托住了她的后脑勺。那个动作异常的轻柔，像一个父亲在安抚自己睡着的孩子。陈默的心又一次揪紧了，这个仪式中最让他感到不忍的就是这个部分。
他看着天葬师举起那把锋利的弯刀，银色的刀刃在清晨高原的阳光下反射出一道刺眼的光。刀刃缓缓地朝着卓玛那头乌黑浓密的长发游走了过去。
刀刃在卓玛那浓密的发间游走。就在这时，天葬师那只稳如磐石的手突然顿住了。他的手指仿佛被什么看不见的东西狠狠地蛰了一下，停在了半空中。站在远处的陈默清楚地看到了这个停顿，他的呼吸瞬间凝固了。
在这样一个流畅而庄严的仪式中，任何一个微小的、计划外的停顿都显得无比的突兀和诡异。天葬师的脸上，那张从头到尾都像石头一样没有任何表情的脸上，第一次露出了难以置信的、混杂着震惊与敬畏的表情。
陈默顺着他的目光死死地盯了过去。虽然隔着一段距离，但他也能感觉到一定是发生了什么匪夷所思的事情。
天葬师缓缓地、甚至可以说是小心翼翼地放下了手里的刀。他转过头，朝不远处那个一直在低声诵经的、卓玛的阿爸招了招手。他的声音不再是之前那种高亢的呼哨，而是变得有些沙哑，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
“阿……阿哥，你……你过来一下。”卓玛的阿爸停止了诵经，脸上带着疑惑快步走了过来。“师父，怎么了？是……是时辰不对吗？”他以为仪式出了什么岔子。天葬师没有回答他，甚至没有看他。他那双鹰一样锐利的眼睛依旧死死地锁在卓玛的头顶上。
他抬起那只还在微微颤抖的手，指着卓玛那乌黑的头发。他的声音轻得像一阵风，却清晰地传到了在场每一个人的耳朵里，也像一道惊雷狠狠地劈在了陈默的心上。“这……这孩子……”卓玛的阿爸顺着他手指的方向也探过头去。随即，他也像被雷劈中了一样，整个人都僵住了，嘴巴张得老大，却发不出任何声音。
天葬师缓缓地、一字一顿地说道：“……不能葬了。”
猜你喜欢
