图源：rnz.co
2018年，新西兰高级警察Stu Lye收到了一份足以摧毁家庭的诊断书——高危多发性骨髓瘤。医生冷冰冰地告知他剩余寿命仅3年，这对刚过50岁的他而言无异于死刑宣判。
图源：rnz.co
这种发生在骨髓中的恶性血癌比普通骨髓瘤更凶险。Stu的人生轨迹因此改写：从社区警官变为与癌细胞搏斗的病人。更残酷的是，10多年前他的首任妻子就因脑瘤离世。不愿让历史重演的他，毅然踏上漫长治疗之路。
三次干细胞移植、数年化疗与靶向药治疗，他耗尽了新西兰公费医疗体系的所有方案。为尝试医保不覆盖的药物，甚至掏空了KiwiSaver养老金账户。但癌症始终如影随形，仅被暂时压制。
图源：auckland
当所有治疗手段用尽，CAR-T细胞疗法成为他最后的希望。这种被称为"活药"的疗法通过基因改造免疫细胞，使其像精准制导导弹般识别并消灭癌细胞。尽管曾让无数绝症患者起死回生，但在新西兰该疗法仍处临床试验阶段且未纳入公费医疗。
面对"出国或等死"的抉择，Stu发现美国或澳大利亚的CAR-T治疗费用高达近百万纽币，而中国上海仅需约15万纽币。这个八口之家随即发起筹款行动：女儿在网络平台众筹，女婿和侄子剃光头募捐，最终筹得7.4万纽币。
今年5月病情复发后，他飞赴上海接受治疗。"不到10天就躺上病床，5周医院治疗的高效节奏让我惊叹。"经过两种CAR-T疗法，他的病情达到完全缓解。6月15日，他在社交媒体晒出与父亲骑摩托车的照片，久违的笑容宣告着从死亡边缘的回归。
同病不同命：34万纽币换不回的生命
并非所有赴华求医的新西兰患者都能创造奇迹。Stu的同事Dale Kahaki患套细胞淋巴瘤，2024年2月被判定"只剩数月寿命"。他两次自费飞往上海，首次治疗效果有限，第二次时身体状况已无法逆转。
医生建议转为姑息治疗并退还部分34万纽币费用，但Kahaki坚持尝试最后一次。2024年8月10日，他在上海公立医院重症监护室离世。与Stu的奇迹相比，这个结局令人扼腕。
CAR-T疗法并非万能钥匙。癌症幸存者David Downs指出："若Kahaki能早点接受治疗，结局或许不同。"这暴露出更深层的制度问题——当本国医疗体系无法提供希望时，患者只能成为"医疗移民"。
类似案例不断涌现：多发性骨髓瘤患者Jo Neep为获取免疫疗法搬到澳大利亚，只因新西兰一剂药要价1万纽币且无资助，而澳大利亚仅需45纽币。200倍的价格差距，让国界成为生死的分界线。
2023年新西兰大选期间，国家党领袖曾承诺拨款2.8亿纽币资助13种癌症药物，但至今未兑现。卫生部长承认："部分患者在等待移植期间病情复发，只能进入姑息阶段。"这句冷静的表述背后，是无数家庭的撕心裂肺。
中国医疗的突破与全球医疗公平之问
如今康复的Stu正准备重返警局，他的经历折射出中国在CAR-T疗法领域的领先地位。当西方仍视中国为"世界工厂"时，基因疗法等前沿医学已在此形成突破。全球医疗资源的分配不均，正迫使患者用脚投票。
这些跨国求医的故事揭示：医疗体系的差距能决定生死。在全球化时代，医学进步不应成为少数人的特权。当34万纽币换不回一条生命，而15万纽币能创造奇迹时，整个世界都该反思医疗资源分配的公平性。
猜你喜欢
