这是个只说真话的公众号。
题图：《杜拉拉升职记》
1. 中产阶层的昔日辉煌与今日现实
二十多年前，当“中产”这个词还未广泛流行时，“白领”已是都市中的时尚标签。那时的我，每周都会购买《申江服务导报》，这份报纸不仅引领着上海的时尚潮流，更告诉我们白领阶层应有的生活方式：穿什么衣服、看什么电影、去哪里旅游。那时的我，对未来充满了憧憬。
七八年前，中产阶层逐渐进入公众视野。以吴晓波为代表的公众号们开始鼓吹中产生活，从日本买马桶盖到用德国厨房，从睡美国床垫到追求各种“中产标配”。那时的北上广中产们，满脑子都是如何提升自己的生活品质：住什么样的社区、开什么样的车、给孩子上什么样的学校、用什么样的护肤品、参与怎样的知识付费……中产，代表着品味、精致、富足和希望。
然而，如今的中产阶层却似乎消失在了北上广的繁华之中。不仅没人再谈论中产生活，连“中产”这个词都快成了贬义词。一说到中产，大家脑海中不约而同地浮现出几个关键词：30年的房贷、996的工时、35岁职场危机、老板不赔N+1、走投无路去劳动仲裁还被抓走写检讨。中产，仿佛一夜之间从天堂跌入了地狱。
2. 从中产到“普信”：消费降级的现实写照
人还在，但没人愿意自称中产了。以我自己为例，现在的日常消费已经发生了翻天覆地的变化。买衣服就去优衣库，一家老小全部优衣库。后果就是会撞衫，孩子班里经常有几个人穿着一样的外套、T恤。我也曾在飞机上看到一个大哥穿着和我一样的夹克，我俩相视一笑，同是天涯“普信男”啊。
奢侈品更是多少年都没消费过。LV早就给过定义，年收入300万以下都是穷人。既然如此，就不去凑那个热闹了。除了狗东、某猫，我开始尝试拼夕夕，发现确实挺香，便宜是王道，其他的管不了那么多了。
出去玩也降级了。以前非五星级不住，不是IHG就是万豪，要么Hilton。现在也看开了，不过就是睡个觉，干净安全即可，ibis也不是不能接受。不再执着去著名景点，门票太贵。搭个帐篷孩子照样疯跑一天，还亲近大自然呢。另外开始多逛博物馆，不要门票，也增长知识。
借着双减，孩子辅导班也取消了好多，省下一大笔。尽量参加学校组织的兴趣班，价格便宜量又足。总之一句话，非必要不消费。看看，哪有半点中产的样子？很惭愧，给中产抹黑了。
3. 中产崛起与消失的时代映射
中产的崛起与消失，深刻地反映着时代的变化。其实中产最早叫小资，代表着一种生活情调。后来才变成中产，无论叫什么，名字里至少还有个“产”字。现在没有中产，只剩“牛马”。不得不说，这是打工人对自己定位的巨大转变。中产，说明自己还是主人，能够掌控生活。牛马，自己就是生产资料，被生活折磨。
有人说那不是有房产吗？对，物业管我们叫业主，只有银行才知道我们的真实身份——房奴。买房早就不再是资产积累的手段，反而更可能是负债最大化的行为。更可怕的是，这种高负债不仅挤压了消费能力，更剥夺了人生的选择权。想换工作？不敢。想创业？不敢。想休息一段时间？更不敢。一套房锁死一生可能性，这就是一线城市中产的房奴修养。
于是出现了一种奇观：别看北上广的中产们拿着看似不错的薪水，却过着节衣缩食的生活。工资到账日就是银行扣款日，一串数字在账户里短暂停留，甚至来不及说声再见，就奔向了银行的腰包。
4. 全球中产尴尬：风险与选择的双重困境
全世界的中产实际上都处于极其尴尬的位置：他们看似拥有很多资源来承担风险，却又没有多到可以无视风险；他们看似拥有许多选择，实则只能在有限的通道中竞争。这在中产的下一代身上体现得尤为明显。
这些中产家长们明知道不是每个孩子都适合补习，却不得不参与这场军备竞赛。因为他们无法承受孩子“阶层滑落”的风险。于是，他们一边骂着教育内卷，一边在晚上拼命鸡娃。问题在于，当所有人都在这条路上埋头狂奔后，哪怕那个孩子上清北的家长也得承认，卷学历的边际收益似乎越来越低。
谁能想到呢？努力鸡娃18年，最后大学生不值钱了。只能无奈下调预期：孩子毕业后的工资大概率不会比自己高，不过只要他有个工作，能养活自己就行啊。时代变了，《五年高考三年模拟》已经打不通关现实版的《鱿鱼游戏》了。中产也很可能在这一代就到此为止了。
5. 重新定义中产：抗风险能力与心态的转变
在如今的北上广，我们可能需要重新定义中产：不是看你赚多少钱，而是看你有多大的抗风险能力；不是看你开什么车住什么房，而是看你能否应对突发危机；不是看你孩子上什么学校，而是看你能否给孩子一个不必焦虑的童年。
也许中产代表的，不是某个收入群体，而是一种心态：清醒地认识现实，理性地规划未来，从容地面对生活。这些选择不是在逃避，而是在重新定义成功：从外在标尺转向内在满足，从物质积累转向生活体验，从他人认可转向自我实现。
这就是新中产最好的写照：不再拼命追赶那个虚幻的梦，而是开始欣赏沿途真实的风景。真正的中产精神或许从来不是关于拥有什么，而是关于能够选择什么。不是在系统中拼命往上爬，而是重新设计属于自己的系统。中产没有消失，他们只是终于开始活给自己看了。
作者：秋日么么茶
一个认真记录生活的中年男人
带给你最真实的人生感悟
原创100w+字 | 全网2000w+阅读 | 虎嗅专栏作者
防失联，赶紧关注这里：
想围观我朋友圈的，请加：
猜你喜欢
