创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
云贵高原的深秋，山风裹挟着草药的清苦味，掠过崎岖的山间小镇。赵玉梅的杂货铺隐在街角，木门吱呀作响，货架上零散摆着油盐酱醋与廉价糖果，生意冷清得像这季的天气。
玉梅今年三十六岁，眉眼间透着股不服输的倔劲。此刻她正站在柜台后擦拭发亮的桌面，心里却像压了块石头——丈夫刘厚财的身体每况愈下，连锄头挥动几下都腰痛得直哼哼，夜里更是倒头就睡，夫妻间的温存早已成了奢望。
四十二岁的刘厚财曾是药材地的壮劳力，年轻时能扛百斤麻袋健步如飞，如今却连弯腰都吃力。镇上妇女的闲言碎语像针一样扎着玉梅的耳朵：“外强中干”“没男人样”，更怕人背后嘀咕她“克夫”。厚财也察觉到这些，晚上见到妻子总是眼神躲闪，低头扒饭的模样让玉梅心如刀绞。
赶集日那天，街上人声鼎沸。玉梅关铺子提篮买针线，路过几个妇女扎堆的摊子时，一句“刘厚财看着壮实，咋就不中用呢？”引得众人窃笑。她攥紧篮子指节发白，脸烧得通红，恨不得找个地缝钻进去。
回到铺子，玉梅坐在门槛上望着雾蒙蒙的山头，暗下决心要找回丈夫的“雄风”。深秋庙会上，她挤在人群里，鼻尖萦绕着烧香烟气与烤红薯的甜香，脑子里却全是那些刺耳的闲话。
路过街角青布棚时，一个瘦得像竹竿的游方郎中拦住了她。这郎中五十来岁，留着两撇八字胡，眼睛滴溜溜转，手边摆着几罐黑乎乎的药膏，木牌上写着“祖传秘方，药到病除”。
“大妹子眉心发暗，定是家中男人身子骨弱吧？”郎中的话像根针直戳玉梅心窝。她脸腾地红了，低声问：“你咋知道？”
郎中嘿嘿一笑，神秘兮兮地掏出陶罐：“这可是千年虎鞭膏！深山老林猎来的虎骨，配七七四十九味草药，文火熬九九八十一小时！男人吃一勺，保管立马变猛虎！”罐里黑褐色的膏体像凝固的猪油，散发着刺鼻的草药味。
“真有那么灵？”玉梅想起厚财冷冰冰的背影，咬了咬牙。郎中忙掏出皱巴巴的“药王手札”：“《本草纲目》早说了，以形补形！昨儿镇上还有个女的买去，第二天就来谢我，说她家男人跟换了个人似的！”
玉梅心跳如擂鼓，掏出攒下的二百块钱换来陶罐。揣着这“灵药”钻进人群时，她心跳得像偷了东西，赶紧把罐子藏在柜台下的破木箱里，用旧账本压得严严实实。
夜里，油灯摇曳。玉梅盯着那罐膏，脑子里翻腾着希望与不安。她想着厚财吃了这药，或许能像从前那样扛着麻袋满山跑，夜里搂着她低声说笑。
山风吹进灶房，鸡汤在锅里咕嘟冒泡。玉梅攥紧木勺，眼神偷瞄破木箱。自从买下这“灵药”，她夜夜辗转，耳边总回响着郎中的许诺：“吃一勺，男人赛猛虎！”
终于，她咬牙舀出一勺黑褐色膏体。腥膻的草药味扑鼻而来，像山里腐烂的兽骨。手抖得厉害，嘴里默念“药王保佑”，将膏体搅进沸腾的鸡汤。汤面泛起油花，鸡香掩住了异味，瞧不出半点异样。
刘厚财从地里回来，灰扑扑的脸上满是疲惫。闻到鸡汤味，他咧嘴笑了：“哟，啥好日子？炖这么香的汤？”玉梅掩饰地笑，递过碗：“看你累得慌，弄点补身子的药膳。”
厚财咕嘟喝了大半，咂嘴道：“味儿重，啥药材？”玉梅心跳如擂，忙岔话：“山里草药，补元气的！”
厚财喝完，脸上泛起红晕，眼神亮了几分。玉梅偷瞄着他，心头甜得像灌了蜜。那晚，厚财破天荒没倒头就睡，坐在炕沿，粗糙的大手拉住玉梅，低声说了几句悄悄话，还带着些久违的暖意。
玉梅心跳得像山里的鼓，脸颊发烫，怯生生地靠过去。厚财的目光多了几分年轻时的火热，粗粝的手指在她手背上摩挲，像是试探，又像是勾起久违的缠绵。他低笑一声，凑近她耳边，声音低得像山风：“玉梅，今晚我想……”
猜你喜欢
