“小伟，你跟爸妈说句实话，你到底什么时候才能回来？你媳妇一个人带着孩子，又当爹又当妈，有多难你知道吗？你那补贴，现在又还剩多少？”
视频电话里，母亲的眼圈红了，声音带着难以抑制的哽咽。一旁的父亲，一个沉默寡言的老兵，只是一个劲地抽着烟，眉头拧成了一个疙瘩。
三十岁的李伟，穿着一身洗得发白的迷彩作训服，身后是无垠的戈壁和连绵的雪山。他对着镜头，扯出一个比哭还难看的笑容。
“爸，妈，快了，就快了。我这边都挺好的，补贴的事你们别担心，够用。”
“够用？你每次都说够用！”母亲的声音陡然拔高，“你别以为我们不知道！你九年没回家过一个春节了！你儿子都快不认识你这个爹了！那破地方到底有什么好，值得你把家都扔了，把命都搭进去？”
李伟的心像被一只大手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，想说点什么，却最终只化成了一句苍白的：“妈，这是我的哨位。”
01
李伟的哨位，在地图上，只是一个毫不起眼的小红点。
它位于祖国西北边疆的卡兰山口，海拔超过四千米，是一个真正的“生命禁区”。这里常年积雪，风大如刀，空气含氧量只有平原的一半。
方圆百里之内，除了石头和偶尔出没的野狼，再无生命迹象。
而李伟，就是这个哨位上，唯一的兵。
九年前，二十一岁的李伟，还是某边防团里一个意气风发的年轻战士。因为军事素质过硬，思想觉悟高，他被选中，执行一项特殊的驻守任务——独自驻守当时刚刚设立的314号观察哨。
当时的老团长拍着他的肩膀，语重心长地说：“小伟，314号哨位，位置特殊，条件艰苦。之所以只派你一个人，是因为那里的任务，更多的是象征意义和潜在的战略价值。组织上知道你辛苦，所以给你申请了全军区最高等级的艰苦边远地区特殊补贴，一个月两万二。你要记住，你守的不是一个点，而是祖国的一双眼睛。”
李伟挺起胸膛，敬了一个标准的军礼：“请首长放心！保证完成任务！”
那时的他，并未完全理解“象征意义”和“潜在战略价值”的深层含义。他只知道，这是组织对他的信任，他必须用生命去捍卫这份荣耀。
于是，他背起行囊，告别了战友，一个人，一杆枪，一条狗，走进了这片苍茫的雪山戈壁。
日子，比他想象的还要难熬。
最难熬的不是艰苦，而是孤独。那种与世隔绝、仿佛被整个世界遗忘的孤独，能像虫子一样，一点点啃噬掉一个正常人的意志。
最初的几个月，他每天除了巡逻、观察、记录，就是对着那条名叫“战友”的军犬自言自语。晚上，他会梦到父母，梦到家乡，梦到炊烟和热闹的人群。醒来后，面对的，却只有四壁空空的营房和窗外呼啸的寒风。
他想过放弃。
可每当他看到营房前那根光秃秃的旗杆上，被他亲手升起的五星红旗时，他心里那点动摇的念头，就又被压了下去。
他开始学着与孤独和解。他读书，练字，对着雪山唱歌，研究那些奇形怪状的石头。他把哨位的生活，过成了一种修行。
两年后，他回家探亲，经人介绍，认识了在县城医院当护士的妻子张兰。张兰是个善良朴实的姑娘，她不嫌弃李伟的工作，被他身上那股军人的坚毅和质朴所吸引。
两人很快结了婚。婚后，李伟又回到了哨位，张兰则一个人，默默地扛起了整个家。
有了家，李伟的心里就有了牵挂，也有了更深的愧疚。那份两万二的补贴，成了他唯一能弥补家人的方式。
他把大部分钱都寄回家里，一部分给父母养老，一部分给妻子补贴家用。
有了这笔钱，家里的生活条件得到了极大的改善。他们在县城买了新房，还买了车。儿子出生后，妻子也能给他用上最好的奶粉和尿不湿。
李伟觉得，自己虽然亏欠了家人太多陪伴，但至少在物质上，没有让他们受苦。这份认知，在很大程度上，支撑着他度过了哨位上一个又一个孤寂的日夜。
就这样，一年又一年。他原本两年的驻守期，因为任务的特殊性和无人可替，一再延长。
九年时间，弹指一挥间。他从一个青涩的年轻战士，变成了一个皮肤黝黑、满脸沧桑的中年汉子。
那条名叫“战友”的军犬，已经老死了，换成了一条更年轻的，他给它取名“接班”。
唯一不变的，是那面在风雪中高高飘扬的五星红旗，和他那份他以为永远不会变的特殊补贴。
02
三年前，老团长退休了，边防团也经历了改革。一个新的领导班子，和一个全新的管理体系，开始运作。
李伟第一次感觉到变化，是在一次视频汇报中。
新的主官，是一位从机关调来的年轻领导，姓刘。刘领导说话喜欢引经据典，开口闭口都是“规范化”、“精细化”、“降本增效”。
视频里，刘领导看着屏幕上的李伟，眉头微蹙。
“李伟同志是吧？我看了你的资料，驻守314号哨位九年，精神可嘉，值得肯定。”刘领导的开场白，和当年视察红土坡小学的王主任，惊人地相似。
李伟习惯性地挺直了腰杆：“为人民服务！”
“嗯。”刘领导点点头，清了清嗓子，说道：“不过呢，李伟同志，时代在发展，我们的边防理念也要更新。现在是信息化时代，我们更多地要依靠技术手段，比如无人机、远程监控等等。像314号哨位这种传统的、单一的人力观察哨，它的实际作用，已经越来越小了。”
他顿了顿，话锋一转：“我研究了一下你们哨位的补贴标准，一个月两万二，这个标准，太高了！严重超出了我们团里，乃至整个军区的平均水平。这是历史遗留问题，不符合我们现在‘精细化’管理的原则，必须进行调整。”
李伟的心，咯噔一下。
“我们经过研究决定，将你的补贴，暂时先调整到一万块。这个标准，在我们全团，也算是最高的了。希望你能理解组织，要有大局观。”
李伟张了张嘴，想说点什么。他想说，这个补贴是老团长当年亲口承诺的，是写在任务书里的。他想说，这笔钱对他那个聚少离多的家庭，有多么重要。
可话到嘴边，他又咽了回去。
军人，以服从命令为天职。这是他从穿上军装那天起，就刻在骨子里的信条。
“是！我服从组织安排！”他最终，还是用尽全身力气，喊出了这句他说了无数遍的话。
视频那头，刘领导满意地点了点头。
从那个月起，李伟的补贴，就从两万二，变成了一万。
寄回家的钱，一下子少了一大半。妻子张兰在电话里，虽然什么都没说，但李伟能从她那故作轻松的语气里，听出一丝忧虑。
家里的房贷、车贷，孩子的教育开销，父母的医药费……每一项，都是沉甸甸的负担。
以前两万二的时候，还能应付得绰绰有余，甚至有所结余。可现在，一万块钱，已经变得捉襟见肘。
李伟只能安慰妻子：“兰子，你放心，钱的事，我再想想办法。”
他所谓的办法，就是更加苛刻地对待自己。他开始省吃俭用，把自己的伙食标准一降再降，以前还能吃上肉，后来就变成了顿顿压缩饼干配咸菜。
他想，只要自己再苦一点，就能让家里人好过一点。
03
然而，李伟的忍耐和退让，并没有换来安宁。
一年后，刘领导在“降本增效”的道路上，又迈出了新的一步。
一纸文件，通过加密邮件，发到了李伟的电脑上。文件的大意是，经过上级部门的重新评估，314号哨位的战略等级，将由“特级”降为“一级”。
与之相对应的，所有相关的待遇和补贴标准，也要做出相应调整。
李伟的那份已经缩水到一万块的补贴，再次被砍了一刀。
这一次，直接降到了六千。
收到邮件的那一刻，李伟正在擦拭他那杆已经用了九年的钢枪。冰冷的钢铁，仿佛把寒气，一直传到了他的心里。
他第一次，对自己的坚守，产生了巨大的动摇。
他想起了九年前，老团长跟他说的话：“你守的不是一个点，而是祖国的一双眼睛。”
可现在，这双“眼睛”，在这些新来的领导眼里，似乎已经变得越来越不重要了。它成了一个可以被随意降级、随意克扣的“历史遗留问题”。
他感到一种前所未有的屈辱。
那天晚上，他破天荒地喝了酒。那是他珍藏了很久的一小瓶白酒，是过年时补给的物资，他一直没舍得喝。
他就着窗外的漫天星辰，一个人，一杯接一杯地喝着。
他想起了牺牲在边防线上的老班长，想起了那些把青春和生命都献给了这片雪山的战友们。
他想，如果他们还活着，看到今天这一切，会作何感想？
酒入愁肠，愁更愁。他喝得酩酊大醉，抱着那条名叫“接班”的军犬，哭得像个孩子。
第二天醒来，头痛欲裂。
他看着镜子里那个胡子拉碴、双眼通红的中年男人，忽然觉得无比陌生。
他打开手机，看到妻子发来的一段小视频。视频里，他五岁的儿子，正奶声奶气地对着一张他的照片，一遍又一遍地喊着“爸爸”。
那一刻，李伟的心，像是被什么东西狠狠地刺穿了。
他觉得自己不是一个合格的丈夫，更不是一个合格的父亲。他守住了这个小小的哨位，却没能守住自己的家。
他开始认真地思考，自己是不是该离开了？
他已经三十岁了，九年的与世隔绝，让他几乎丧失了所有的社会生存技能。如果现在离开，回到地方，他还能做什么？
可如果不离开，留在这里，又有什么意义？每个月六千块，刨去寄回家的，只剩下一点点。他连给儿子买一件好点的玩具，都得犹豫再三。
他陷入了深深的迷茫和痛苦之中。
压垮他的最后一根稻草，是母亲在视频电话里那声声泣血的追问。
母亲告诉他，妻子为了补贴家用，白天在医院上完班，晚上还去一个私人诊所打零工，结果因为过度劳累，前几天在上班的时候晕倒了。
这个消息，像一把重锤，狠狠地砸在了李伟的心上。
他再也无法忍受了。
他觉得，自己这么多年所坚持的所谓“荣耀”和“使命”，在家人所受的苦难面前，显得那么苍白和可笑。
04
又一次“精细化”改革的春风，吹遍了整个边防团。
这一次，314号哨位，再次被“精准”地对焦了。
刘领导的逻辑很简单：既然这个哨位的实际作用已经很小，战略等级也已经降到了一级，那么，它所对应的补贴标准，自然也应该向普通哨位看齐。
于是，李伟的补贴，从六千，被“优化”到了四千。
这个数字，已经和他九年前，当一个普通边防战士时，拿到的艰苦地区补贴，相差无几了。
收到通知的那天，李伟异常地平静。
他没有愤怒，也没有悲伤。他的心，已经彻底麻木了。
他觉得，这就像一场凌迟。对方不给你一个痛快，而是一刀一刀地，慢慢地割掉你的肉，让你在无尽的痛苦和折磨中，看着自己的信念和尊严，一点点地流失殆尽。
他知道，自己该走了。
再不走，他就真的要被这片他曾经深爱着的雪山，给彻底吞噬了。
他打开电脑，开始写一份“返岗申请”。
“返岗”，是他们内部的说法，意思就是申请离开特殊岗位，返回原来的团队，或者调往其他常规岗位。
他的理由写得很简单，也很充分：
“本人驻守314号哨位已满九年，严重超过规定服役期限。因家庭出现重大变故，妻子身患重病，孩子年幼无人照料，已无法继续承担此项特殊任务。恳请组织批准本人返回原单位，或调往后勤等常规岗位，以便就近照顾家庭。”
每一个字，都像是在他心上刻了一刀。
他曾经把这个哨位，看得比自己的命还重要。他以为，自己会在这里，守一辈子。
可现在，他却要亲手，为自己这九年的坚守，画上一个句号。
写完申请，他反复地读了好几遍，确认没有任何不妥之后，他按下了打印键。
他把申请书工工整整地折好，放进一个牛皮纸信封里。
做完这一切，他走到营房外，抬头看着那面迎风招展的五星红旗。
他缓缓地抬起右手，对着国旗，敬了一个他这辈子最标准，也最沉重的军礼。
眼泪，顺着他那被风霜刻满了皱纹的脸颊，悄然滑落。
再见了，我的哨位。
再见了，我九年的青春。
05
第二天，李伟搭上了每周一次，来给他送补给的运输车，返回了百里之外的团部。
这是他九年来，第一次在非探亲假期间，离开哨位。
团部的变化很大。盖了新的办公楼，训练场也翻新了。到处都是一张张他所不认识的年轻面孔。
他感觉自己像个外来的客人，与这里的一切都显得格格不入。
他找到了刘领导的办公室。
刘领导正坐在宽大的办公桌后，对着电脑处理文件。看到李伟进来，他显得有些意外。
“李伟同志？你怎么回来了？今天是你的汇报日吗？”
“报告首长！”李伟站得笔直，声音洪亮，“我不是来汇报的，我是来提交返岗申请的！”
说着，他将那个牛皮纸信封，双手递了过去。
刘领导的脸上，闪过一丝不易察觉的轻蔑。在他看来，李伟的这个举动，无非就是一种“以退为进”的要挟。肯定是嫌四千块的补贴太少，想用这种方式，来跟组织讨价-还价。
他慢悠悠地接过信封，撕开，抽出里面的申请书。
他本来是想，随便扫一眼，就大笔一挥，签上“同意”两个字。像李伟这种不懂得“与时俱进”的老兵，走了，也正好可以把那个“名存实亡”的哨位给彻底撤销掉，又能为单位省下一大笔开支。
然而，当他的目光，落在申请人“李伟”那两个字上时，他的表情，忽然变了。
他脸上的那份从容和轻蔑，瞬间消失，取而代之的，是一种极度的震惊和慌乱！
他像是想起了什么极其重要，又极其恐怖的事情一样，猛地从椅子上站了起来。
他死死地盯着那份申请书，又抬头，用一种看怪物似的眼神，看着眼前的李伟，嘴里下意识地喃喃道：
“你……你叫李伟？驻守314号哨位的那个……李伟？”
李伟被他这莫名其妙的反应，搞得一头雾水。
“报告首长！是我！”
刘领导的脸色，一下子变得惨白。他没有理会李伟，而是像疯了一样，冲到身后的保密文件柜前，用颤抖的手，输入了一长串密码。
他从文件柜最底层的一个角落里，拖出了一个积满了灰尘的铁皮箱子。打开箱子，他又从里面，拿出了一个被密封得严严实实的档案袋。
档案袋上，赫然盖着两个鲜红的、刺眼的大字：
“绝密！”
刘领导拿着那个档案袋，跌跌撞撞地跑回到办公桌前。他的手，抖得连档案袋的密封条，都撕了好几次才撕开。
他从里面，抽出了一份文件。
他的目光，在文件和李伟的返岗申请之间，来来回回地比对着，额头上的冷汗，像下雨一样，不停地往下冒。
终于，他像是确认了什么，整个人都瘫倒在了椅子上，面如死灰。
他看着李伟，声音里带着一种绝望的哀求：
“李伟同志……你……你不能走！你绝对不能走！”
李伟皱起了眉头，他感觉今天这一切，都充满了诡异和荒谬。
“我为什么不能走？”他冷冷地反问道，“我的申请，合情合理合法！组织上没有任何理由拒绝！”
他颤抖着手，将那个刚刚从绝密档案袋里拿出来的文件，推到了李伟面前。
“你……你自己看！你看了这个，就全明白了！”
李伟将信将疑地拿起那份文件。
文件的纸张已经微微泛黄，上面是手写的、遒劲有力的钢笔字。
当他看清楚文件的标题和下面的内容时，他整个人，如同被一道九天玄雷劈中，瞬间僵在了原地。
“这怎么可能？！”
猜你喜欢
