创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
秋天的清晨总是来得特别早，滨江公园的跑道上已经有了稀稀拉拉的身影。这些中年人的脚步声此起彼伏，像是和时间在赛跑。
他们相信跑步能让自己更健康，相信汗水能冲走所有的疲惫。
五十岁的程远山也是其中一员，每天雷打不动的十公里，八年如一日。谁都没想到，这个跑得最快的人，会倒在最熟悉的跑道上。
生命有时候就是这样，你以为自己在追赶健康，其实是在透支最后的本钱。
01
凌晨五点的闹铃声划破了卧室的宁静。程远山睁开眼睛，摸黑关掉手机，熟练地从床上坐起来。身边的妻子林素雯翻了个身，又睡过去了。这样的早晨，他们已经过了八年。
程远山套上运动服，系好鞋带，轻手轻脚地出了门。初秋的空气带着一丝凉意，他深深吸了一口，感觉整个人都清醒了。
滨江公园离家不远，走路十分钟就到。这个点儿，公园里已经有了人影。老钱正在压腿，看见程远山就招手。
“老程，今天来得挺早啊。”
“还是老时间，你今天倒是来得早。”程远山笑着回应，开始做热身运动。
老钱是个退休干部，六十出头的年纪，身板还算硬朗。他组织了这个晨跑团，十来个人，都是附近的中年人。有的为了减肥，有的为了降血压，各有各的理由。
王姐也来了，她是个养生达人，五十多岁的人，看起来像四十岁。她一边活动手腕一边说：“昨天看新闻，说现在年轻人猝死的越来越多，还是得多运动。”
“可不是嘛，”老钱接话，“我那侄子，才三十多岁，天天窝在电脑前，肚子都起来了。我让他跟我跑步，他说没时间。”
程远山笑了笑，没接话。他戴上运动手表，调整好心率监测，开始慢跑起来。
跑道是塑胶的，踩上去有点弹性。程远山的步子很稳，呼吸也均匀。他喜欢这种感觉，身体像一台精密的机器，每个部件都在有条不紊地运转。
手表显示心率145，配速5分28秒。这是他最舒服的节奏，不快不慢，刚刚好。
跑到第五圈的时候，韩志明也来了。韩志明是程远山的大学同学，现在自己开公司，日子过得不错。两人并排跑着，有一搭没一搭地聊天。
“老程，你这状态真好，我跑五圈就喘了。”
“习惯就好，我刚开始也就能跑三公里。”
“你们公司最近怎么样？”
“还行吧，就是项目多，忙。”
两人跑完十公里，天已经大亮了。程远山看了看手表，六点四十分，时间刚好。他擦了擦汗，拿出手机拍了张照片，发到朋友圈。
“今日十公里完成，配速5分28秒，又是美好的一天！”
很快就有人点赞留言。韩志明的留言最快：“老程威武，我今天才跑了八公里。”
程远山收起手机，和大家道别，往家走去。
林素雯已经起床了，正在厨房忙活。燕麦粥的香味飘出来，还有煮鸡蛋的味道。
“回来了？快去洗个澡，早饭马上好。”
程远山应了一声，进了浴室。热水冲在身上，一天的疲劳还没开始就被冲走了。他看着镜子里的自己，五十岁的人了，肌肉还算结实，肚子也没有赘肉。比起那些大腹便便的同龄人，他觉得自己年轻了十岁。
早饭摆上桌，燕麦粥，煮鸡蛋，全麦面包，还有一小碟泡菜。程远山坐下来，拿起勺子就开始吃。
“慢点吃，又没人跟你抢。”林素雯递过来一杯牛奶。
“习惯了，”程远山三两口吃完一个鸡蛋，“今天有个会，得早点到公司。”
林素雯看着他狼吞虎咽的样子，摇摇头：“你就不能慢点？医生都说了，吃饭太快对胃不好。”
“我身体好着呢，你看我哪天不舒服过？”程远山喝了口粥，“再说了，我天天跑步，消化好着呢。”
林素雯还想说什么，程远山已经站起来了：“我先走了，晚上可能晚点回。”
“又要加班？”
“项目进度紧，没办法。”
程远山拿起公文包，亲了亲妻子的额头，就出门了。
02
科技园区的写字楼里，程远山的办公室在十六层。落地窗外能看见半个城市，天气好的时候，远处的山都看得清清楚楚。
办公桌上，三台显示器并排摆着，上面密密麻麻都是代码。旁边的咖啡机闪着绿灯，随时待命。
程远山刚坐下，小顾就推门进来了。小顾是他的助理，二十八岁的姑娘，工作能力很强。
“程总，服务器昨晚又出问题了，技术部的人熬了一夜才修好。”
程远山皱了皱眉：“什么问题？”
“内存溢出，可能是代码有漏洞。”
“把日志发给我，我看看。”
小顾点点头，转身要走，又回过头：“程总，您要不要先喝杯咖啡？”
“好，来一杯。”
咖啡很快端上来，浓郁的香味充满了整个办公室。程远山一边看代码，一边喝咖啡。这已经是他今天的第一杯了，接下来还会有很多杯。
电脑屏幕上，一行行代码像蚂蚁一样爬过。程远山的眼睛紧紧盯着，手指在键盘上飞快地敲击。找到了，就是这里，一个小小的逻辑错误，导致了整个系统的崩溃。
他改好代码，提交到服务器，长出了一口气。抬头看看时间，已经十点了。两个小时就这么过去了，他甚至都没注意到。
陈经理推门进来：“老程，客户那边又提需求了。”
陈经理是程远山的上司，四十五岁，典型的职业经理人。他手里拿着一份文件，表情有些为难。
“什么需求？”程远山接过文件翻看。
“要增加一个实时数据分析模块，而且要求这周五之前完成测试。”
程远山抬起头：“今天才周二，三天时间做这么大的模块，他们疯了吗？”
“没办法，这是个大客户，公司很重视。”陈经理也很无奈，“我知道时间紧，但是……”
“行了，我知道了。”程远山揉了揉太阳穴，“我会安排的。”
陈经理走后，程远山又倒了一杯咖啡。这已经是第二杯了。他召集技术团队开会，布置任务。会议室里，七八个程序员围坐在一起，每个人脸上都写着疲惫。
“大家辛苦一下，这几天可能要加班了。”程远山说。
“程总，我们已经连续加班两周了。”一个年轻的程序员小声抱怨。
“我知道大家累，项目完成后，我请大家吃大餐。”程远山挤出一个笑容。
中午，同事们都去食堂吃饭了。程远山留在办公室，叫了份外卖。盒饭送到的时候，他正在改一个复杂的算法。饭菜摆在桌上，他一边看屏幕一边吃，筷子机械地往嘴里送。
等他想起来的时候，饭菜已经凉了。他草草吃了几口，又投入到工作中。
下午，头开始有点疼。程远山知道这是咖啡喝多了的缘故，但他还是又倒了一杯。第三杯，第四杯……他已经记不清了。
窗外的天色渐渐暗下来，办公室里的灯自动亮起。程远山抬头看了看表，已经晚上八点了。
手机响了，是林素雯的消息：“晚饭给你留在微波炉里了，记得热了吃。”
他回复：“可能要很晚，你先睡吧。”
办公室里还有几个加班的同事，大家都默默地敲着键盘，偶尔有人起身去接水，或者去洗手间。
九点，十点，十一点……
程远山的眼睛开始发酸，他摘下眼镜，用力揉了揉。突然，心脏的位置传来一阵悸动，像是有什么东西在里面扑腾。
他按了按胸口，深吸了一口气。可能是咖啡喝多了吧，他这样想着。
打开抽屉，里面有一排能量饮料。他拿出一罐，拉开拉环，咕咚咕咚喝了半罐。提神的感觉很快上来了，他继续埋头工作。
凌晨两点，关键的模块终于完成了。程远山伸了个懒腰，站起来的时候，感觉有点头晕。他扶着桌子站了一会儿，等晕眩感过去。
开车回家的路上，路灯一盏一盏地向后退去。程远山打开车窗，让凉风吹进来。他告诉自己，再坚持几天，项目完成就好了。
03
周末，跑团组织了一场半程马拉松。二十一公里，对程远山来说不算什么，他以前跑过好几次全马。
清晨的体育场人山人海，到处都是穿着运动服的跑者。程远山找到了自己的号码牌，别在胸前。
韩志明走过来，上下打量着他：“老程，你脸色不太好啊，最近是不是太累了？”
“还行，就是项目忙了点。”程远山活动着手腕。
“要不今天别太拼，慢慢跑就行。”
“没事，跑步正好放松放松。”
发令枪响了，人群开始涌动。程远山跟着大部队往前跑，很快就找到了自己的节奏。
五公里，配速稳定在5分30秒。他感觉还不错，呼吸也算顺畅。
十公里，腿开始有点沉。他调整了一下呼吸，继续保持配速。
十五公里，问题来了。
他的心跳突然加快，像是有人在胸腔里打鼓。呼吸也变得急促起来，每一口气都吸不到底。运动手表显示心率已经到了170，这不正常，平时这个配速他的心率不会超过150。
他放慢了速度，但心跳还是很快。汗水像雨一样往下流，把运动服都浸透了。
旁边的跑者超过他，有人还回头看了他一眼。程远山咬着牙，继续往前跑。还有六公里，他告诉自己，坚持一下就到了。
最后的六公里像是六十公里那么长。每一步都很沉重，像是拖着铅块在跑。他的视线开始模糊，只能看见前面跑者的背影。
终点线终于出现了。程远山用尽最后的力气冲过去，然后一下子瘫坐在地上。
“程总！程总！”王姐跑过来扶着他，“你还好吗？”
程远山大口喘着气，好一会儿才缓过来：“没事，就是有点累。”
“你刚才的样子吓死人了，脸都白了。”王姐递过来一瓶水。
程远山接过水，咕咚咕咚喝了几口：“可能是最近睡眠不好，影响状态了。”
成绩出来了，1小时55分钟。比他预想的慢了五分钟，但总算是完成了。
韩志明走过来拍拍他的肩膀：“老程，你今天状态确实不对，要不要去医院看看？”
“不用，休息两天就好了。”
回家的路上，程远山开着车，感觉浑身像散了架。这种疲惫和以前跑完步的疲惫不一样，更深，更沉，像是从骨头里透出来的。
林素雯在家门口等着他。看见他的样子，吓了一跳：“你怎么了？脸色这么差？”
“跑了个半马，有点累。”程远山勉强笑了笑。
“我看你不是有点累，是太累了。”林素雯扶着他进屋，“要不明天去医院检查一下？”
“不用那么大惊小怪，睡一觉就好了。”
晚饭程远山没什么胃口，随便吃了几口就上床了。躺在床上，他感觉左臂有点发麻，像是有蚂蚁在爬。他活动了几下手臂，麻木感消失了。
可能是跑步的时候姿势不对吧，他这样想着，闭上了眼睛。
凌晨三点，他被胸口的闷痛惊醒。那种感觉像是有人用手掌压着他的胸口，让他喘不过气来。他坐起来，大口呼吸，过了一会儿，疼痛消失了。
做噩梦了吧，他安慰自己，翻了个身继续睡。
第二天早上，闹钟照常响起。程远山还是去晨跑了，但只跑了五公里就停下了。
老钱看见他这么早就结束，有些惊讶：“老程，今天怎么跑这么少？”
“给身体放个假。”程远山擦着汗说。
其实他是跑不动了。才两公里，他就感觉心跳得厉害，像是要从嗓子眼里蹦出来。他不敢再跑了，怕出什么事。
04
周一的早晨，闹钟在五点准时响起。
程远山睁开眼睛，感觉眼皮像是有千斤重。他挣扎着坐起来，头晕得厉害，过了好一会儿才缓过来。
林素雯迷迷糊糊地说：“要不今天别跑了，你看起来很累。”
“坚持了八年，不能断。”程远山固执地说。
他穿上运动服，系鞋带的时候，手有些发抖。他告诉自己这是因为没睡好，没什么大不了的。
走出家门，清晨的凉风吹在脸上，他打了个寒颤。明明是初秋，他却感觉像是冬天。
跑道上，他开始慢跑。可是才跑了两公里，就已经大汗淋漓了。心率表显示165，这个数字让他心里一惊。平时跑十公里，心率也不会超过150，现在才两公里就这样了。
他停下来，扶着路边的栏杆大口喘气。汗水顺着脸颊流下来，滴在地上。
一位晨练的大爷走过来：“小伙子，你没事吧？脸色不太好啊。”
程远山勉强挤出一个笑容：“没事，就是有点累。”
大爷看了他一眼：“累了就歇歇，别硬撑着。身体要紧。”
程远山点点头，慢慢走回家。这一路，他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。
到公司的时候，小顾正在泡咖啡。看见程远山进来，她说：“程总，您今天来得有点晚啊。”
“路上堵车。”程远山随口说了句。
其实不是堵车，是他在停车场的车里坐了十分钟，等头晕的感觉过去才上楼的。
“程总，您要不要先休息一下？看您脸色不太好。”小顾关切地问。
“不用，我没事。”程远山坐到办公桌前，打开电脑。
屏幕上的字似乎在跳动，他用力眨了眨眼睛，想让视线清晰一些。代码还是那些代码，但他今天怎么都集中不了注意力。
中午，他破天荒地趴在办公桌上睡了一会儿。醒来的时候，发现自己出了一身冷汗，衬衫都湿透了。
他去洗手间洗了把脸，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼圈发黑，这还是那个每天跑十公里的程远山吗？
下午三点，视频会议。
客户在屏幕那头说着什么，程远山努力听着，但声音像是从很远的地方传来。突然，一阵剧烈的胸痛袭来，像是有人用力挤压他的心脏。
他赶紧关掉摄像头，双手捂着胸口，大口喘气。疼痛持续了几分钟，然后慢慢缓解了。
这是怎么了？他心里有些恐慌。是胃痛吗？他打开抽屉，找到一盒胃药，吃了两片。
似乎有点效果，疼痛减轻了一些。他重新打开摄像头，继续开会。
晚上回家，林素雯做了他最爱吃的红烧鱼。饭桌上，儿子程思远兴高采烈地说着公司的事。
“爸，我们公司最近接了个大项目，可能要出差去深圳。”
程思远刚从大学毕业，在一家金融公司做分析师，年轻有朝气。
程远山努力保持着微笑，听儿子说话。但他的心思完全不在这里，胸口还隐隐作痛，像是有什么不好的事情要发生。
“爸，你在听吗？”程思远发现父亲有些心不在焉。
“在听，在听。”程远山回过神来，“深圳挺好的，年轻人应该多出去走走。”
吃完饭，程远山早早就上床了。临睡前，他握着林素雯的手，突然说：“素雯，我爱你。”
林素雯愣了一下，然后笑了：“老夫老妻了，怎么突然这么肉麻？”
“就是想说。”程远山看着妻子，眼神里有一种说不出的眷恋。
“你今天怪怪的，”林素雯摸摸他的额头，“是不是哪里不舒服？”
“没有，就是有点累。”程远山闭上眼睛，“睡吧。”
那一夜，他睡得很不安稳。梦里，他在一条没有尽头的跑道上奔跑，跑啊跑啊，怎么都跑不到终点。
05
2023年10月15日，星期二，清晨5点。
闹钟响了。
程远山睁开眼睛，胸口有一种说不出的闷。他深吸了一口气，想让自己清醒一些。昨晚几乎没怎么睡，一直在出冷汗，床单都湿了。
他坐起来，头晕得厉害。扶着床头柜，等了好一会儿，晕眩感才稍微好一点。
要不要今天不跑了？这个念头在他脑子里闪过。可是马上又被他否定了。八年了，他从来没有中断过，今天也不能例外。
穿运动服的时候，他的手抖得厉害。扣子怎么都扣不上，最后还是林素雯帮他扣的。
“你的手怎么这么凉？”林素雯吓了一跳。
“可能是天气凉了。”程远山避开妻子担心的目光。
系鞋带花了比平时长一倍的时间。他的手指不听使唤，像是不属于自己的。
走出家门，清晨的风吹在身上，他打了个寒颤。今天的风好像特别冷，冷到骨头里。
他开始慢跑，很慢很慢，比走路快不了多少。可就是这样，他也觉得吃力。每一步都像是在爬山，腿像灌了铅一样沉。
才跑了五百米，他就喘不过气来了。他停在路边，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水像雨一样往下流，把运动服都打湿了。
不行了，真的不行了。
他决定走回家。就在转身的那一刻，剧痛来了。
那种痛无法形容，像是有一只无形的大手，狠狠地攥住了他的心脏。疼痛从胸口爆发，瞬间传遍全身。他踉跄了几步，扶住路边的树干。
冷汗刷地一下就下来了，浸透了运动衫。他知道，这次不是胃痛，也不是疲劳。这是心脏在求救。
他颤抖着掏出手机，想要拨打120。可是手指已经不听使唤了，怎么都按不到正确的数字。手机从手里滑落，掉在地上。
视线开始模糊，耳边传来嗡嗡的声音，像是有一千只蜜蜂在飞。他想喊救命，可是声音卡在喉咙里，发不出来。
“救……救命……”
他用尽最后的力气，声音微弱得连他自己都听不清。
腿一软，他倒下了。倒在了他跑了八年的跑道上。
运动手表还在工作，记录着他的心率。数字在疯狂跳动：180，190，200……然后，归零。
清晨5点42分。
老钱像往常一样来晨跑，远远地就看见有个人倒在跑道上。走近一看，是程远山。
“老程！老程！”他一边喊一边跑过去。
程远山躺在地上，脸色苍白，嘴唇发紫。老钱用手探了探他的鼻息，几乎感觉不到呼吸。
他赶紧拨打120：“快来！滨江公园！有人晕倒了！可能是心脏病！”
几分钟后，救护车呼啸而至。医护人员跳下车，立即开始抢救。
“心跳停止多久了？”医生一边做心肺复苏一边问。
“不知道，我发现的时候他已经倒下了，大概五分钟了吧。”老钱焦急地回答。
电击，强心针，胸外按压……医护人员用尽了所有办法。可是心电监护仪上，那条线始终是平的，没有任何波动。
救护车风驰电掣地往医院开去。老钱坐在旁边，看着躺在担架上的程远山，怎么都不敢相信。昨天他们还一起跑步，还有说有笑的，怎么今天就……
医院急诊室的门关上了。老钱给林素雯打电话，电话那头传来崩溃的哭声。
06
医院的走廊里，挤满了人。
林素雯瘫坐在椅子上，脸上满是泪痕。程思远紧紧抱着母亲，年轻的脸上写满了悲伤和不解。
韩志明来了，跑团的人都来了。大家站在走廊里，谁都不说话，空气像凝固了一样。
急救室的门开了，赵医生走出来，摘下口罩。他的表情很凝重，大家的心都提到了嗓子眼。
“家属请节哀，我们尽力了。”赵医生的声音很低，“死因是急性心肌梗死，送来的时候已经错过了黄金抢救时间。”
林素雯的哭声响起来，撕心裂肺的。程思远的眼泪也掉下来了，一个大男孩，哭得像个孩子。
“怎么可能？”韩志明喃喃自语，“老程身体一直很好啊，天天跑步的人，怎么会……”
“是啊，”王姐抹着眼泪，“他可是我们跑团里体能最好的，跑得最快的。”
赵医生看着这群悲伤的人，叹了口气：“能看一下死者的体检报告吗？我需要了解一下他最近的生活习惯。”
程思远拿出手机，调出父亲上个月发在家庭群里的体检报告。赵医生接过手机，仔细看起来。
看着看着，他的眉头越皱越紧。
猜你喜欢
