十月三日，陕南山城旬阳本该沉浸在婚礼的喜庆中。秋阳高照，空气里该飘着酒席的香气与桂花的甜味，但旬河的水面却吞噬了所有笑声。这一天，一场筹备已久的婚礼因新郎的纵身一跃，彻底变了味。
周家早早定下了万达悦华酒店的大厅，红毯铺得笔直，仿佛一条通往幸福的轨道。周某阳曾在朋友圈写下：“蓄谋已久，如我所愿，四季有你！”配图是他与李某娟的婚纱照，两人笑得像攒了一辈子的光。他不是敷衍结婚的人，而是真心想把这场婚礼办成童话——提前半个月发邀请函，每一张电子请柬都带着温度。
可谁能想到，迎亲的车队还未出发，新郎却先一步奔向了旬河大桥。那天早上，宾客陆陆续续进入酒店，有人调侃：“新郎是不是紧张得躲厕所去了？”没人意识到，那个本该西装笔挺出现在门口的男人，已经翻过桥栏，纵身一跃，砸出一朵沉重的水花。目击者说，他落水后头露了一下，随即便被水流裹挟着漂远，像一片落叶被命运卷走。
搜救持续到深夜，打捞队用网、用船、用声呐，旬河却沉默不语。两天过去，水面平静得仿佛什么都没发生过。但那张挂在宴会厅中央的结婚照，依旧笑着，笑得让人心头发颤。
网上开始流传各种说法，像风里的灰烬四处飞散。有人说，是下车礼闹的——新娘家人临时加价三万，堵在车门前不让下，说是“规矩”。也有人说，其实是男方父母临时反悔要加彩礼，反倒让儿子成了夹心饼。更复杂的流言则指向感情本身：七年恋爱长跑，订婚两年，照片里的女方父母脸色冷淡，亲家合影像在拍遗照，这婚，早就不对劲了。
可翻看周某阳的朋友圈，又不像假的。五年来更新不多，但条条都是她。五月十四日他还写着：“和你在一起的每一天，都想按下暂停键。”九月二十日发婚宴通知时，语气轻快得像要飞起来。谁能想到，一个月后，这个人会以如此决绝的方式，把自己从这个世界注销。
他的初中同学出来作证：俩人是从校园走到社会的，不是闪婚，更非凑合。他们是熬过异地、扛过现实、一起啃过泡面的人。七年的时光，足够把爱情磨成亲情，也足够看清彼此的灵魂是否相契。
所以当他在人生最高光的一天选择跳河，不是冲动，是压垮的最后一根稻草。
彩礼数字只是表象，真正杀人的是尊严的崩塌。一个男人筹备半生，掏空家底买房买车，只求风风光光娶回心爱之人，结果在众目睽睽之下被当成讨价还价的商品。那一刻，他不是新郎，是小丑；不是主角，是笑话。而最让他寒心的，或许是那个他曾誓死守护的女人，在关键时刻没有替他说一句话。
订婚照上的阴云，其实早就埋下了伏笔。女方父母嘴角僵硬，眼神游离，像是参加一场不得不应付的仪式。两家之间是否有过暗涌？是否早有嫌隙？外人不得而知。但可以确定的是，婚姻从来不只是两个人的事，而是两股气场的碰撞，两种家庭文化的角力。
如今，婚纱还在橱窗里闪光，誓言却沉入河底。李某娟的名字在网络上反复被提起，有人骂她无情，有人叹她命苦。但她真的毫发无伤吗？那一夜她或许没流泪，但从此以后，每一个认识她的人都会记得：她的婚礼，是以未婚夫的消失开场的。
当地人说，这一带彩礼动辄三四十万，加上车房，普通家庭得举债成婚。农村青年结婚像打仗，打赢了叫“脱单”，打输了叫“破产”。可再贵的彩礼买不来真心，再大的排场撑不起幸福。当婚姻变成交易，悲剧就成了概率事件。
至于李某娟，未来怎样？也许真如网友所说，本地无人敢娶，只能远走他乡随便嫁人。但真正的惩罚不是孤独终老，而是每当夜深人静，想起那个曾为她写下“四季有你”的男人，最终选择了冰冷的河水，而不是温暖的婚房。
有些错误无法挽回，有些告别没有遗言。
这条河不会说话，但它记住了所有沉下去的委屈与绝望。
猜你喜欢
