上海静安区石门一路211号的旺旺大厦，底层是行色匆匆的白领与穿梭的快递车，顶层1600平米的隐秘空间却曾藏着另一重世界。2012年，曾在深圳操盘娱乐场所的Mark哥斥资3000万接手濒临倒闭的KTV，将其改造为全上海首个主打女性客户的高端会所——「白马会所」。
推开镀金大门，19间主题包厢暗藏玄机：欧洲古董商定制的水晶灯、意大利真皮沙发、艺术造型果盘，处处彰显奢华。但真正让富婆们趋之若鹜的，是走廊里整齐列队的男模——他们身高均超180cm，皮肤白皙，手型修长，不少人眼角的双眼皮痕迹尚显新鲜。会所为打造「完美形象」全包整形费用，但要求签约五年卖身契。
入会门槛堪比上市公司：需提供2000万以上资产证明、银行流水、房产证，并经老会员推荐与半月背景调查。成为会员后，消费无上限：普通红酒售价过万，点头牌男模小费起步两万，曾有男模一晚被点三次，仅小费收入超十万。前员工透露：「十几万在这里只够开个台，真正的豪客直接送车送房。」
2018年深秋，安徽芜湖人梁某攥着快递站离职证明站在会所招聘栏前。这个27岁的高中毕业生在上海装卸货物多年，月薪仅够支付房租。招聘广告上「日入百万」的字眼，成为他命运的转折点。
尽管长相普通，梁某因常年体力劳动练就的好身材被破格录取。会所立即安排他进行整形手术：开双眼皮、垫鼻梁、磨下颌线，一套流程后，农村小伙蜕变为眉眼深邃的「小鲜肉」。接下来的三个月，他每天练习站姿至腿抖，背诵话术至凌晨，甚至学习心理学——如何从富婆眼神中判断需求，如何用「美强惨」身世博取同情。
梁某的头脑比颜值更管用。他发现富婆分为两类：婚姻不幸的豪门太太与商场拼杀的女老板，她们缺的不是钱，而是被关注的感觉。一次，某女老板抱怨生意难，旁人皆夸其能干，梁某却递上热毛巾：「姐，你笑起来好看，别皱着眉。」当晚，他收到价值五万的手表。
不到半年，梁某成为会所头牌，人称「鸭王」。他身着阿玛尼定制西装，驾驶富婆赠送的跑车，租住外滩江景房，彻底遗忘群租房的过往。面对熟客询问，他总眼含热泪：「家里穷，以前在工地搬砖供妹妹上学。」——这竟是培训课的标准答案。
2019年1月25日，梁某28岁生日。会所包下最大包厢，香槟塔堆至天花板，红钞票撒满地面。但最震撼的是墙角的礼物堆——28份大礼，从1岁典藏报纸到28岁纯金杯子，中间夹着奥迪车钥匙与百达翡丽手表，总值超百万。
送礼者是常客王某，上海某餐饮大亨的妻子。她与梁某有同款情侣纹身，甚至带其回过老家。生日当晚，她醉酒要求梁某拍照发社交平台，配文「我的男孩，生日快乐」。她忘了，丈夫曹某也刷得到朋友圈。
曹某在董事会上看到照片后当场摔手机。下午，十几个黑衣保镖冲入会所，将正在陪客的梁某拖至后巷。目击者称：「听见骨头断的声音，他那张脸被打得没法看了。」这场斗殴迅速发酵，当晚「白马会所百万生日礼」冲上热搜，网友扒出会所地址、消费明细，甚至「男模工牌标可外出」的秘密。
舆论发酵第三天，警方突击检查。包厢内场景让老民警咋舌：男女衣衫不整，茶几上散落避孕药与酒瓶，有人躲进衣柜。账本更惊人：2018年47位富婆送过房产，最高单笔消费是某上市公司股东花89万包场过夜。
查封当日，Mark哥仍在接受采访，称会所是「纯商务陪侍场所」。诺亚方舟集团紧急发声，承诺六个月内整改。但无人等到那一天：官网连夜清空，官微注销，旺旺大厦招牌换为法律咨询公司。
梁某伤愈后入狱，庭审时哭诉：「我就是想赚点钱，没想到会这样。」送他跑车的王某也遭殃，丈夫起诉离婚后发现她三年在会所花费2300万，其中1800万挪用公司公款。
记者后续采访旺旺大厦，保洁阿姨称：「查封那天拉走十几箱奢侈品和现金。那些女人来时穿金戴银，走时哭得像个孩子。」曾经的男模们，有的回老家，有的去夜场当服务员，无人再提白马会所的日子。
就像当年的天上人间、皇家一号，这个靠欲望堆砌的销金窟，最终被阳光照进了裂缝。
猜你喜欢
