气象学家竺可桢先生通过对五千年历史文献的研究发现，中国历史上曾有四个显著的寒冷期，总时长超过1500年。
西周时期，长江、汉水这样的大江大河都能冻得结结实实；唐代，浙江的富春江封冻十日，船只难行；宋代，太湖结冰数尺，人能在冰上行走，直接导致洞庭山的橘子树被团灭。
而到了明清小冰期，淮河一带大雪能从农历九月下到次年二月。
这不是零下几度，而是动辄零下几十度的极寒，是“台州雪深丈余，冻死者甚众”的人间惨剧。
面对这种级别的寒冬，没有棉花，古人究竟是靠什么“装备”和“技能”扛过来的？
建筑里的御寒秘方
对古代的统治阶级和富豪来说，冬天不过是换一种方式享受生活。
他们的御寒“黑科技”，足以让现代人都感到惊叹。
在没有棉花的时代，为了御冬，古人在建筑上下足了功夫。
秦朝时，就已经出现了火墙和壁炉的雏形。
这种设计极为巧妙，工匠将宫殿的墙壁砌成中空的，墙内有烟道与殿外的炉灶相连。
仆人在外面烧炭，热气便顺着墙体循环，为整个房间供暖，堪称古代版的“全屋地暖”。
到了汉代，这种技术更加成熟。
汉武帝建造的“温室殿”，不仅有火墙供暖，墙壁更是用花椒和泥土混合涂抹，这便是大名鼎鼎的“椒房”。
花椒性温，能让宫室温暖如春，散发香气，还能防潮驱虫。
在当时，花椒是堪比黄金的贡品，用它来涂墙，其奢侈程度可想而知。
椒房之内，再铺上西域的地毯，挂上厚重的锦缎帷幔和珍贵的鸿羽帐子，燃烧桂皮等香料，屋外冰天雪地，屋内温暖如春，是名副其实的“人间天堂”。
然而，这堵温暖的墙，隔开的是两个世界。
当皇亲国戚在椒房殿里享受奢华时，绝大多数平民百姓，正蜷缩在“上漏下湿”的茅草屋里瑟瑟发抖。
诗人杜甫那句“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，绝非无病呻吟，而是血淋淋的现实。
考古发现，唐代穷人的茅屋墙壁厚度甚至不足十厘米，几乎没有任何保暖能力。
平民的智慧，是在绝境中逼出来的。
他们在室内挖一个土坑，白天生火做饭，晚上全家围着尚未熄灭的余烬取暖，这就是“火塘”。
而在更寒冷的北方，诞生了一项伟大的发明——火炕。
火炕将灶台和床体连接起来，利用做饭的余热为床铺加温，经济又实用。
这种设计巧妙地实现了热能的二次利用，让无数北方家庭在漫漫长夜中有了一丝喘息之机。
有个颇具讽刺意味的故事，宋徽宗、宋钦宗被金人掳到北方后，第一次见到火炕，竟以为是要把他们放上去烤的刑具，可见南北和阶层之间的认知差异有多大。
狐腋裘与绝命纸衣
在那个没有棉花的时代，穿什么，直接决定了生死。
衣物的填充物，是划分阶层最直观的标志。
富贵人家的衣橱里，顶级御寒装备是“裘”，也就是皮草。
这不是普通的皮草，而是极尽奢华的讲究。
《诗经》里提到的“狐裘黄黄”，指的是用狐狸腋下最柔软的那一小块皮毛制成的裘衣。
据《武林旧事》记载，宋代一件顶级的白狐腋裘，其价格相当于一个普通家庭数年的总开销。
除了皮草，丝绵也是富人的选择。
将蚕丝加工成绵絮填充进衣物，轻薄又保暖，白居易曾赞叹“吴绵软如云，为裘有余温”。
但丝绵价格昂贵，甚至被官府作为赋税征收，寻常百姓根本无福消受。
那么，穷人穿什么？
他们穿着粗糙的麻布或葛布制成的“褐”，保暖效果极差。
为了活下去，他们只能在两层布之间，填充一切可以找到的东西：比如乱麻、芦花、柳絮、动物毛发等等。
而当这些都找不到时，一项令人心酸的发明登场了——纸衣和纸被。
你没看错，就是用纸做的衣服。
当然，此纸非彼纸。
这是一种用楮树皮、藤条等原料制成的“皮纸”，经过特殊工艺加工，使其坚韧耐磨。
将多层这样的纸张叠加缝制，可以起到一定的挡风和保暖效果。
唐宋时期，造纸术发达，这种成本低廉的“纸裘”在贫苦大众中颇为流行。
纸衣僵硬、不透气，一活动就哗哗作响，更致命的是遇水即烂。
在雨雪天，一件纸衣可能就意味着一条人命。
它不是什么风雅的文人时尚，而是穷人在死亡线上挣扎的最后选择。
银丝炭与卖炭翁的悲歌
有了房子和衣服，还需要燃料来制造热源。
然而，温暖的代价，在古代同样无比高昂。
富人有便携式的“暖宝宝”。
比如精巧的铜制手炉，可以捧在手里或揣在袖中，里面烧的是几乎无烟无味的优质“银丝炭”，能持续散发热量大半天。
到了晚上，还有“汤婆子”，一个铜或锡制的扁壶，灌满开水放进被窝，可以整夜保暖。
这些温暖，都建立在昂贵的燃料——炭之上。
对富人来说，烧炭取暖是冬季的日常。
但对平民而言，炭是遥不可及的奢侈品。
白居易的《卖炭翁》里，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，一语道尽了底层的悲哀：他们辛苦烧制的炭，自己却一个也用不起，只能在冰天雪地里盼着天气更冷，好让炭能卖个好价钱。
有人会说，不烧炭，可以烧柴啊。
但在古代，柴同样不是免费的。
随着人口增长和城市扩张，都城附近的森林资源早已被砍伐殆尽。
木材是重要的建筑材料，官府严格控制采伐。
平民上山打柴，不仅要走很远的路，消耗大量体力，还可能受到限制和惩罚。
有日本僧人记载，他所见的唐代华北平民，因为极度缺乏燃料，常年只能吃冷食。
这也解释了为什么我们今天说的“薪水”一词，其最初的含义就包含了柴薪和汲水的补贴，因为在古代，这确实是一笔不小的生活开支。
温暖终入百姓家
这场持续了数千年的“抗寒战争”，其转折点源于一种白色纤维的普及——棉花。
棉花其实很早就通过陆上和海上丝绸之路传入中国，但长期以来只是在边疆地区小范围种植，属于稀有品。
直到元代，情况才开始改变。
元政府设立“木棉提举司”征收棉布税，棉布年产量达到10万匹。
而真正带来技术革命的，是纺织家黄道婆。
她从海南黎族地区带回了当时最先进的纺织技术，并加以改良，极大地提升了棉纺织的效率和质量，让“乌泥泾被”名满天下。
最终，将这份温暖普及到千家万户的，是明太祖朱元璋。
这位农民出身的皇帝深知百姓疾苦，也看到了棉花的巨大潜力。
他下令在全国范围内强制推广棉花种植，规定“有田五至十亩的农户，必须植棉半亩”。
这一政策极大地推动了棉花的普及。
到了明代中后期，宋应星在《天工开物》中记载，棉布已经“寸土皆有，织机十室必有”。
从此，柔软、保暖又廉价的棉被、棉衣，才真正“飞入寻常百姓家”，彻底改变了中国人的过冬方式。
那件在寒风中瑟瑟发抖的“纸衣”，也终于可以被扔进历史的故纸堆。
猜你喜欢
