弟弟放牛丢了一头，父亲逼他上山去找，从此弟弟再也没有回来
接到父亲电话的时候，我正在公司加班，对着电脑屏幕上密密麻麻的数据，一个头两个大。
手机在桌上震动，屏幕上跳出“家”这个字，我的太阳穴就突突地跳了起来。
我深吸一口气，滑开接听键。
“喂，爸。”
电话那头是我父亲，林大壮，一贯的、不容置喙的命令式口吻。
“小晚，你这周末回来一趟。”
我的心一沉，握着鼠标的手紧了紧，“出什么事了？”
“好事。”他的声音听起来居然有几分轻松，甚至可以说是愉悦，“村里那片地，要征了，搞什么旅游开发。我们家那几亩地，还有老宅子，都能赔不少钱。”
我没做声，静静地听着。
他继续说：“村长把文件拿来了，要家里所有人的签字。你跟你妈的我都能代签，但你弟……”
他顿了一下，那语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的小事。
“你弟那份，得你回来处理一下。你是大学生，懂得多，跟他们去办个手续，就说人不在了，份额归到咱家户头上。”
我的血液，在那一瞬间，几乎凝固了。
我听见自己用一种极其平静，甚至可以说是冰冷的声音问他：“爸，你刚才说什么？”
“我说拆迁款下来了，让你回来签字！”他的声音开始不耐烦，仿佛我的问题很多余。
“不是这句，”我一字一顿，“后面那句。”
电话那头沉默了。
几秒钟后，他含混地、暴躁地嘟囔：“还能是哪句！你弟弟都失踪五年了，跟死了有什么区别！他那份当然是家里收着！难不成还留给外人？”
“他叫林晨。”
我的声音不大，却让电话那头的父亲再次陷入了死寂。
“他有名字，叫林晨。他不是‘你弟弟’，不是一个可以被随意抹掉的代号。”
“他是你的儿子。”
说完，我直接挂了电话，没给他任何反驳的机会。
办公室的冷气开得很足，我却感觉浑身都在冒火，那股火从心底最深处烧起来，烧得我四肢百骸都在疼。
我关掉电脑，抓起包，跟主管请了假。
我必须回去。
不是为了那笔拆迁款。
而是为了五年前那个大雨滂沱的夜晚，为了我那个再也没有回来的弟弟，林晨。
有些账，是时候该算一算了。
五年前，我还在省城读大三。
我们家在青川山下的一个小村子里，村子不大，几十户人家，靠山吃山。
父亲林大壮，是村里有名的硬骨头，脾气又臭又硬，说一不二。在他眼里，面子比天大，规矩比人命大。
母亲是个典型的农村妇女，善良，懦弱，一辈子都活在父亲的阴影下，我们姐弟俩是她唯一的精神寄托。
弟弟林晨，比我小四岁。
他不像我，从小就爱读书，一门心思想考出去。他天生就属于那片山林，皮肤是健康的麦色，眼睛亮得像山里的星星。
他话不多，有点腼腆，但对我这个姐姐，却有说不完的话。
他会把掏来的鸟蛋小心翼翼地藏在草窝里，等我放假回家时献宝一样拿给我看。
他会把山上最好吃的野果子留着，用叶子包好，藏在床底下，直到果子都快蔫了，才盼到我回来。
他最大的梦想，是等我大学毕业了，在城里找了工作，他就去我那里打工。
“姐，我不想像爸一样，一辈子守着这几亩地跟几头牛。”
“我想出去看看，看看你说的那些高楼大厦，看看火车。”
那时候，他坐在我旁边，眼睛里闪着光，充满了对未来的向往。
我笑着摸摸他的头，“好啊，等你高中毕业，就来找我。”
我以为我们有大把的未来。
我从没想过，那个夏天，会是我们见的最后一面。
出事那天，是暑假的尾巴，我刚回学校没多久。
傍晚的时候，我们那儿下起了瓢泼大雨，雷声一个接一个，像是要把天给劈开。
晚上十点多，我接到了我妈的电话。
她的声音抖得不成样子，带着哭腔。
“小晚……你弟……你弟他……”
我的心一下子就揪了起来，“妈，你慢慢说，弟弟怎么了？”
“他……他下午去后山放牛，回来的时候，丢了一头……”
“爸骂他，骂得很难听……非逼着他……逼着他现在就上山去找……”
“外面雨那么大，天那么黑，我拦不住啊……我拦不住……”
我妈在电话那头泣不成声。
我感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
后山那片地方，地形复杂，野兽也多，别说下着暴雨的晚上，就是大白天，一个成年人进去都得小心翼翼。
而我弟林晨，那年才十七岁。
“爸呢？我爸呢！”我冲着电话大吼。
“他……他在屋里喝酒……”
我气得浑身发抖，“你让他接电话！”
电话换到了我爸手里，他大概是喝多了，舌头都有些大。
“喂？大半夜的吵什么！”
“爸！你为什么让弟弟一个人去山里！你知道那有多危险吗！”
“危险个屁！”他满不在乎地哼了一声，“一个大小伙子，连头牛都看不住，就是欠收拾！不让他长长记性，以后还得了？”
“那是一条人命！不是一头牛！”我几乎是嘶吼出来的。
“老子是他爹，老子还不能教训他了？丢了那么大一头牛，几千块钱呢！他要是不找回来，就别进这个家门！”
“嘟……嘟……嘟……”
他把电话挂了。
我再打过去，就没人接了。
那一晚，我彻夜未眠。
我疯狂地给家里打电话，给村长打电话，给所有我能联系上的亲戚打电话，求他们去后山找找我弟弟。
天亮的时候，雨停了。
村里组织了人上山，找了一天一夜。
没找到。
活不见人，死不见尸。
我疯了一样从学校赶回家。
家里一片死气沉沉。
我妈的眼睛肿得像核桃，整个人像被抽走了魂。
我爸，那个说一不二的男人，坐在门槛上，一根接一根地抽着烟，一夜之间，头发白了一半。
我冲到他面前，揪着他的衣领，用尽全身的力气质问他。
“你为什么不去找他！为什么！”
他一把推开我，眼睛通红，像一头被激怒的野兽。
“找？怎么找！那么大的山，下了一夜的雨，人掉进去，连个声响都没有！”
“他是你儿子啊！”我哭着喊。
“那也是他自己不争气！”他咆哮着，把所有的过错都推到了那个已经消失的少年身上，“一头牛都看不住的废物！我林大zhuang怎么生了这么个没用的东西！”
我愣住了。
我看着他因为愤怒而扭曲的脸，看着他眼中没有丝毫悔恨和悲痛，只有对丢失财产的愤怒和对儿子“不争气”的怨恨。
那一刻，我心底的某个东西，彻底碎了。
后来，那头丢失的牛，在山涧的下游被发现了。
它失足摔下了悬崖，早就死透了。
牛找到了。
可我的弟弟，林晨，却再也没有回来。
村里人说，他大概也是失足掉进了哪个山沟，被山洪冲走了。
也有人说，他可能被野兽叼走了。
还有人说，他是不是受不了我爸的打骂，自己跑了？
只有我知道，最后一种可能性微乎其微。
他那么恋家，那么依赖我，他连去县城都要我带着，怎么可能一个人跑到陌生的世界去？
唯一的可能，就是他死在了那个暴雨的夜晚。
死在了我父亲那句“找不到牛就别回来”的绝情命令里。
从那以后，我们家就变了。
“林晨”这个名字，成了一个禁忌。
我爸不许任何人提起。
他照常下地，照常喝酒，照常对家里的一切发号施令，仿佛那个儿子从未存在过。
我妈把弟弟所有的东西都收了起来，锁在一个大箱子里，整日以泪洗面，人也迅速地衰老下去。
而我，每次放假回家，都感觉像走进一个冰窖。
那个曾经充满欢声笑语的家，只剩下压抑和沉默。
我大学毕业后，留在了省城，找了一份还不错的工作，拼命赚钱。
我很少回家。
因为我不知道该如何面对那个家，如何面对那个间接害死我弟弟，却毫无悔意的父亲。
我以为，我们会一直这样，在沉默和隔阂中，耗尽所有的亲情。
直到这个电话打来。
五年的时间，足以让伤口结痂，但疤痕永远都在。
而我父亲，却想用一笔拆迁款，将这道血淋淋的疤痕彻底抹去，连同我弟弟存在过的所有痕迹。
他休想。
周六一大早，我坐上了回县城的大巴。
车窗外的景物飞速倒退，高楼大厦渐渐变成了低矮的平房，最后，连绵的青山出现在视野里。
那是青川山。
我曾经最爱的地方，因为那里有我弟弟最清澈的笑脸。
现在，它却像一座巨大的坟墓，埋葬了我所有的少年时光。
下了大巴，又转了一趟去镇上的中巴，最后，我搭了一辆摩的，在坑坑洼洼的乡间小路上颠簸了半个多小时，才终于看到了我们村的村口。
村口那棵老槐树下，围着一群人，正对着一张巨大的红色公告指指点点，脸上是掩不住的兴奋。
“哎哟，老林家这下可发了！”
“是啊，他家地最多，位置又好，听说能赔上百万呢！”
“可不是嘛，小晚她爸这回可算熬出头了。”
我面无表情地从他们身边走过，那些议论声像苍蝇一样嗡嗡作响。
他们只看到了钱，看到了我父亲的“熬出头”。
没有人记得，为了这份“福气”，我们家付出了怎样的代价。
推开院门，院子里静悄悄的。
我爸正坐在堂屋的八仙桌旁，桌上摆着一壶茶，几个杯子，对面坐着一个戴眼镜的男人，看起来像是村干部。
看见我，我爸脸上没什么表情，只是朝我努了努嘴。
“回来了？正好，这是村里的张干事，专门负责咱们这片儿的拆迁事宜。快过来，把字签了。”
他的语气，就像在吩咐我去地里拔棵葱一样自然。
那个张干事推了推眼镜，冲我笑了笑，递过来一份文件。
“林晚是吧？这是放弃财产继承权的声明，因为你弟弟林晨失踪多年，按政策，需要直系亲属签署这份文件，才能把他名下的份额合并到户主名下。”
我没有接那份文件。
我的目光越过他，直直地落在我爸脸上。
“爸，我弟的房间呢？”
我爸愣了一下，随即皱起眉头，“问这个干什么？早就改成杂物间了。赶紧签字，别让张干事久等。”
“改成杂物间了？”我轻轻地重复了一遍，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“动作够快的啊。”
“你这孩子，怎么说话的！”我爸的脸拉了下来，当着外人的面，他觉得失了面子，“一个没人住的空房间，不当杂物间干什么？难道还给你弟留着？”
“为什么不能留着？”我上前一步，声音陡然拔高，“他只是失踪，不是死了！万一他回来了呢？他连个住的地方都没有吗？”
我的质问像一记耳光，狠狠地扇在了我爸的脸上。
他“腾”地一下站了起来，指着我的鼻子骂。
“你疯了！回来？他要是能回来，这五年他死哪去了！我告诉你林晚，别在这给我犯浑！今天这个字，你签也得签，不签也得签！”
“是吗？”我冷笑一声，从包里拿出我的手机，点开录音功能，然后将手机“啪”的一声拍在桌子上。
“张干事是吧？正好，您是干部，也懂法，您给我评评理。”
我转向那个一脸错愕的张干事。
“我弟弟林晨，五年前因我父亲逼迫，在大雨夜晚上山，至今下落不明。现在，我父亲为了侵占我弟弟名下的拆迁补偿款，逼迫我签署这份所谓的‘放弃声明’。”
“我想请问，在法律上，一个失踪人口，他的财产，是可以被这样随意侵占的吗？”
我的话音一落，整个堂屋死一般的寂静。
张干事的脸色变了又变，尴尬地咳嗽了两声。
“这个……林女士，你别激动。我们也是按政策办事，主要还是看家属的意见……”
“我的意见就是，这份声明，我不会签。”
我看着我爸，一字一顿地说。
“林晨的份额，一分都不能少。这笔钱，我要替他留着。”
“你敢！”我爸气得浑身发抖，扬手就要朝我打来。
“爸！”
一个虚弱的声音从里屋传来。
我妈扶着门框，脸色苍白地走了出来，眼中含着泪。
“你别打小晚，这事……这事是你的不对。”
这是我妈第一次，当着我的面，反抗我爸。
我爸举在半空中的手，僵住了。
他难以置信地看着我妈，又看看我，那张黝黑的脸涨成了猪肝色。
“好……好啊！你们娘俩现在是合起伙来对付我了是吧！”
他猛地一拍桌子，桌上的茶杯被震得跳了起来，茶水溅得到处都是。
“反了！都反了！”
他指着我，又指着我妈，胸口剧烈地起伏着，像是气得快要说不出话来。
“为了那几个钱，连老子都不要了！我告诉你们，只要我林大壮还活着一天，这个家，就还是我说了算！”
“这个字，今天必须签！谁也别想从我手里拿走一分钱！”
说完，他一把抓起那份文件，狠狠地摔在我面前。
“签！”
我没有去看那份文件。
我的目光，始终锁定在我父亲那张因愤怒和贪婪而扭曲的脸上。
五年了。
我一直以为，时间的流逝，弟弟的失踪，会让他有一丝一毫的悔意。
哪怕只是一点点。
但现在我发现，我错了。
他没有变。
他还是那个自私、冷酷、把钱和面子看得比亲情更重要的林大壮。
在他眼里，儿子可以没有，但钱，一分都不能少。
我的心，彻底冷了。
“爸，”我缓缓开口，声音里不带一丝感情，“你知道吗？这些年，我一直在做一个梦。”
“我梦见那天晚上，下着好大好大的雨。”
“我梦见林晨一个人，打着手电筒，在漆黑的山路上，深一脚浅一脚地走着。”
“他很害怕，他不停地喊‘姐，姐’。”
“他摔倒了，泥水糊住了他的脸，手电筒也掉进了水里，灭了。”
“周围一片漆黑，只有风声和雨声，还有野兽的叫声。”
“他哭了。他喊‘爸，我错了，你让我回家吧’。”
“可是，没有人回应他。”
我的声音很轻，很慢，每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎在空气里。
我妈已经蹲在地上，捂着嘴，无声地痛哭起来。
张干事坐立不安，眼神躲闪，不敢看我们。
我爸的脸色，从猪肝色变成了煞白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
我继续说：“后来，我梦见他掉进了一个山涧里，冰冷的洪水瞬间就把他淹没了。”
“他挣扎着，想抓住什么，可是什么也抓不住。”
“最后，他不动了，就那么顺着水流，不知道被冲到哪里去了。”
“爸，你知道吗？每次从这个梦里醒来，我的枕头都是湿的。”
“我一直在想，如果那天晚上，你没有逼他。”
“如果那天晚上，你说一句‘牛丢了就丢了，人没事就好’。”
“如果那天晚上，你让他留在家里，哪怕是打他一顿，骂他一顿。”
“他是不是就不会死？”
“我们家，是不是就还是一个完整的家？”
我的声音哽咽了，眼泪不受控制地涌了出来。
积压了五年的委屈、愤怒、悲伤，在这一刻，尽数爆发。
“你为什么这么狠心！他也是你的亲生儿子啊！在你心里，他难道真的连一头牛都比不上吗？”
“现在，他人没了，你连他存在过的最后一点痕迹都要抹掉吗？”
“你要拿着这笔沾着他血的钱，心安理得地过下半辈子吗？”
“林大壮，你配当一个父亲吗！”
最后那句话，我几乎是吼出来的。
整个院子，都回荡着我的质问。
“啪！”
一声清脆的耳光。
我爸终于还是动手了。
我的脸火辣辣地疼，嘴角尝到了一丝腥甜。
但我没有躲。
我只是抬起头，用一种近乎怜悯的眼神看着他。
他的手在颤抖，不是因为愤怒，而是因为我刚才那番话，终于刺破了他坚硬的外壳，触及到了他内心深处那被刻意掩埋的恐惧和愧疚。
“你……你这个不孝女！”他色厉内荏地吼道，“你胡说八道些什么！我没有！我没有逼他！”
“你没有吗？”我擦掉嘴角的血迹，冷冷地看着他，“那晚上的每一个字，我都记得清清楚楚。”
“‘找不到牛，就别回来！’”
“这句话，是你说的吧？”
我爸的身体晃了一下，像是被抽走了全身的力气，踉跄着后退了两步，一屁股跌坐在椅子上。
他张着嘴，大口大口地喘着粗气，浑浊的眼睛里，第一次流露出了惊慌和无措。
“我……我那是气话……我没想到……”
“你没想到他真的会死，是吗？”我替他说完了后半句。
“你只是想让他长个记性，只是想保住你那几千块钱的财产和你那点可怜的‘一家之主’的威严。”
“你从来没想过，你的‘气话’，会要了你儿子的命。”
我看着他失魂落魄的样子，心中没有一丝快意，只有无尽的悲凉。
这就是我的父亲。
一个永远活在自己的世界里，拒绝承认任何错误的懦夫。
气氛僵持到了极点。
那个张干事大概是再也待不下去了，他尴尬地站起身，对我爸说：“林大叔，林女士，你们……你们先商量，先商量。这个签字的事不急，我们充分尊重家属的意见。”
说完，他逃也似的离开了我们家。
堂屋里，只剩下我们一家三口。
我爸像一尊雕塑一样坐在椅子上，一动不动。
我妈还在地上小声地啜泣。
我深吸一口气，将所有的情绪都压了下去。
我知道，光靠情感宣泄是没用的。
对付我爸这样的人，必须要用他能听懂的语言。
我走到他面前，将桌上的手机拿了回来，关掉录音。
然后，我拉开他对面的椅子，坐了下来。
“爸，我们谈谈吧。”
我的语气很平静，没有了刚才的激动和愤怒。
他抬起头，茫然地看着我。
“我们不谈感情，不谈对错，我们只谈钱，谈法律。”
我从包里拿出一沓我早就准备好的资料，放在他面前。
“首先，关于林晨的失踪。根据《中华人民共和国民法典》第四十六条规定，自然人下落不明满四年的，利害关系人可以向人民法院申请宣告该自然人死亡。”
“林晨失踪至今，已经满了五年。作为他的直系亲属，我有权向法院申请宣告他死亡。但是，我没有。”
我看着他的眼睛，一字一顿地说：“因为一旦宣告死亡，他就真的一点痕迹都没有了。而且，他名下的所有财产，将作为遗产，由第一顺位继承人，也就是你、我妈，还有我，共同继承。”
我爸的瞳孔猛地一缩。
他显然没想过这一层。他只想着把儿子的份额吞掉，却没想过，我也是合法的继承人之一。
我继续说：“现在，我没有申请宣告他死亡。那么在法律上，他就是一名‘失踪人口’。他依然享有作为我们家一份子的所有权利，包括这次拆迁补偿的分配权。”
“他名下的那一份，是他的合法财产，任何人，包括你，都无权侵占。”
“你让我签的那份‘放弃声明’，在法律上是站不住脚的。就算我签了，只要我事后反悔，去法院起诉，这份声明也会被认定为无效。”
我将一份打印出来的法律条文推到他面前。
他不识字，但他看得懂我脸上不容置疑的表情。
“其次，关于这笔钱的用途。”
“我不会让这笔钱直接打到你的账户上。我会去村委会和拆迁办申请，将林晨的份额单独分出来，设立一个独立的账户，由我来监管。”
“这笔钱，我会一分不动地替他存着。”
“万一，我是说万一，有一天他回来了，这笔钱就是他的安家费，是他后半生的保障。”
“如果……如果他真的回不来了，”我的声音有些发颤，但我还是坚持说了下去，“等过了法律规定的诉讼时效，我会把这笔钱，连同我应得的那一份，全部捐出去。”
“我会以林晨的名义，成立一个小的基金，专门用来帮助那些寻找失踪亲人的家庭，或者资助那些像他一样，因为家庭贫困而无法继续读书的孩子。”
“我要让他的名字，以另一种方式，活在这个世界上。”
“我要让所有人都知道，曾经有一个叫林晨的少年，他来过，他善良过，他不应该被遗忘。”
我说完了。
整个屋子，只有我妈压抑不住的哭声。
我爸低着头，花白的头发在昏暗的光线下显得格外刺眼。
他的肩膀在微微耸动。
过了很久很久，我才听见一个苍老、沙哑、带着一丝破碎的声音响起。
“我……我没想让他死……”
“那天晚上……我喝多了……”
“等我酒醒了，我也后怕……我也想上山去找……”
“可是……可是我怕……”
他抬起头，满脸都是纵横的老泪。
“我怕……真的在山沟里……看到他……”
“我不敢……”
“小晚……爸对不起你们……对不起你弟……”
他趴在桌子上，一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。
这是我第一次，看见我父亲流泪。
也是第一次，听见他说“对不起”。
五年的怨恨，五年的隔阂，在这一刻，似乎有了一丝松动的迹象。
但我知道，有些伤害，一旦造成，就永远无法弥补。
有些过错，一句“对不起”，是远远不够的。
我站起身，没有去安慰他。
我走到我妈身边，扶起了她。
“妈，我们走。”
“去哪？”我妈泪眼婆娑地看着我。
“去林晨的房间看看。”
我说。
所谓的“杂物间”，门上挂着一把生了锈的铁锁。
我爸不知道什么时候跟了过来，哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一串钥匙，试了好几次，才把锁打开。
“吱呀”一声，门被推开。
一股尘封的、混杂着樟脑丸味道的空气扑面而来。
房间里堆满了各种杂物，破旧的农具，闲置的桌椅，还有一袋一袋的谷物。
我拨开挡在前面的一个破风箱，看到了那张熟悉的木板床。
床上还铺着林晨上学时用的凉席，上面落了厚厚的一层灰。
我走过去，用手轻轻拂去床头的灰尘。
那里，曾是他放书的地方。
我记得他有一本宝贝得不得了的《山海经》，图画版的，他总是一边看，一边跟我讲里面的神仙怪兽。
我的手在床头和墙壁的缝隙里摸索着。
这是我们姐弟俩的秘密基地。
小时候，我会把攒下来的零花钱藏在这里。
林晨会把他写给暗恋女生的情书草稿藏在这里。
我的指尖触碰到了一个坚硬的方盒子。
我把它拿了出来。
是一个铁皮文具盒，上面印着奥特曼的图案，边角都磨掉了漆。
我打开它。
里面没有钱，也没有情书。
只有一本小小的，封皮已经泛黄的日记本。
还有几张被叠得整整齐齐的信纸。
我的心，猛地一跳。
我翻开那本日记本。
上面的字迹，歪歪扭扭，但很认真，是我弟弟林晨的笔迹。
前面记录的，都是一些少年的心事。
今天考试考了多少分，今天跟谁打了一架，今天又被我爸骂了。
“……爸今天又喝酒了，因为牛下了一只小牛犊，他很高兴。但他从来不会对我笑。”
“……姐又寄钱回来了，妈给我买了新球鞋，我很高兴。我想快点长大，去城里找姐姐，再也不回来了。”
“……今天放牛的时候，看见王二麻子又在偷偷砍山上的树。我不敢说，我怕他打我。他上次就威胁我，说要是我敢乱说，就打断我的腿。”
我的眉头越皱越紧。
王二麻子，是村里的一个混混，游手好闲，不务正业。
我继续往后翻。
日记的日期，停留在了他失踪的前一个星期。
“我不能再待下去了。王二麻子他们发现了那个山洞，他们要去掏里面的东西。他们逼我带路，因为只有我熟悉那片地方。我不想去，我怕。他们说，要是我不去，就去告诉我爸，说我偷了他藏在床底下的钱。”
“我没有偷。那是姐给我的生活费，我攒下来的。可是爸不会信我。”
“我必须走。我不能再待在这里了。”
“我跟张强说好了。他下周要去广东打工，我跟他一起去。他给了我一个地址，让我先去那里找他表哥。”
我的呼吸几乎停止了。
我颤抖着手，翻到日记本的最后一页。
那一页，只写了一行字。
一个陌生的名字，和一个地址。
那个地址，我再熟悉不过。
——广东省，S市，前进路，132号。
那是我现在工作的城市。
我甚至知道那个地方，就在我们公司附近的一片城中村里。
我的大脑一片空白。
我猛地抓起那几张信纸。
那是林晨写给我的，一封没有寄出的信。
“姐：
当你看到这封信的时候，我可能已经走了。
你不要怪我，我实在是在家里待不下去了。
爸他……我不想再提他了。
我也不想一辈子待在这个山沟沟里。
我想出去闯一闯，像你一样。
我跟同学张强约好了，一起去广东。你放心，我会照顾好自己的。等我赚了钱，我就去看你。
姐，你不要担心我，也不要找我。
等我混出个名堂，我一定会回来的。
——弟，林晨”
信的落款日期，是他失踪的前一天。
我拿着信，呆呆地站在那里，浑身冰凉。
所以……
他不是失足坠崖，不是被野兽叼走。
他是自己走的。
他策划了一场“失踪”。
那个暴雨的夜晚，那头丢失的牛，那个父亲暴怒的命令，都只是一个契机，一个让他下定决心，逃离这个家的契机。
他骗了所有人。
他骗了我。
巨大的震惊过后，是排山倒海而来的狂喜。
他还活着。
我的弟弟，他还活着！
眼泪再一次决堤，但这一次，是喜悦的泪水。
我紧紧地攥着那封信和那个地址，像是攥住了全世界最珍贵的宝物。
我爸和我妈也围了过来，他们看清了信上的内容，脸上的表情，是震惊，是茫然，是难以置信。
“他……他还活着？”我妈捂着嘴，声音抖得不成样子。
我爸一把抢过那封信，浑浊的眼睛死死地盯着上面的字，看了好几遍，才敢相信这是真的。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来，只是怔怔地流着泪。
我没有理会他们。
我小心翼翼地将日记和信收好，放进我的包里。
然后，我转过身，看着窗外那片连绵的青山。
林晨。
等着我。
这一次，换姐姐来找你了。
我没有在家里多待。
第二天一早，我就踏上了返回S市的路。
来的时候，心情是沉重的，愤怒的，像是要去奔赴一场没有硝烟的战争。
回去的时候，我的心里却充满了光。
那是一个被点燃的，名叫“希望”的火种。
我爸妈把我送到村口，一路上一句话都没说。
临上车前，我爸突然叫住我。
“小晚。”
我回头。
他从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，塞到我手里。
“这个……你拿着。”
我打开一看，是一沓钱，有新有旧，看起来是刚凑出来的。
“我……”我正想拒绝。
他却摆了摆手，别过脸去，声音嘶哑。
“去找你弟……要花钱。”
“找到了……跟他说……就说……家里……都挺好。”
“让他……想回来就回来。”
说完，他转过身，佝偻着背，一步一步地走远了。
我妈站在原地，冲我挥了挥手，泪流满面。
我捏着那沓还带着他体温的钱，心里五味杂陈。
我知道，这句“想回来就回来”，已经是他能说出口的，最大限度的忏悔。
回到S市，我没有片刻耽搁。
按照日记上留下的地址，我找到了前进路132号。
那是一片典型的城中村，握手楼林立，狭窄的巷子里晾满了五颜六色的衣服，空气中弥漫着各种食物和潮湿的气味。
132号，是一家没有招牌的小卖部。
我走进去，一个中年男人正躺在摇椅上听收音机。
“老板，你好，我找人。”
我拿出手机，翻出我早就拍下的那个名字。
“请问，你认识一个叫张强表哥的人吗？或者，五年前，有没有一个叫林晨的年轻人来这里找过他？”
老板眯着眼看了看我，又看了看手机上的名字，摇了摇头。
“没听过。这里人来人往的，住了走，走了住，谁记得清五年前的事。”
我的心，凉了半截。
我不甘心，又把林晨的照片拿给他看。
那是我钱包里唯一一张他的照片，还是他初中毕业时拍的，一脸的青涩和稚气。
老板看了一眼，还是摇头。
“没印象。”
我失望地道了谢，转身准备离开。
“哎，等等。”老板突然叫住我。
我猛地回头，眼中燃起一丝希望。
“你说的那个张强……是不是个子不高，有点罗圈腿，说话口音很重的那个？”
“对！对！”我连连点头，虽然我没见过张强，但我们村那个年纪的年轻人，我大概都有印象。
“我想起来了，”老板一拍大腿，“是有这么个人，五六年前是在我隔壁那个厂里打工。不过，他早都走了。”
“走了？去哪了？”我急切地问。
“那谁知道。”老板摇摇头，“这种打工的，干几个月就换个地方，太正常了。他那个什么表哥，我更没听过，可能也是吹牛的吧。”
线索，就这么断了。
接下来的一个月，我像疯了一样。
我请了长假，每天就在前进路附近转悠。
我拿着林晨的照片，问遍了周围所有的工厂、餐馆、出租屋。
得到的回答，都是摇头。
S市太大了，几千万的人口，找一个五年前就可能已经离开这里的人，无异于大海捞针。
希望的火种，在一次又一次的失望中，渐渐变得微弱。
我开始怀疑。
林晨当年，真的来过这里吗？
他会不会在来的路上就出了意外？
或者，他在这里待了没多久，又去了别的地方？
无数个夜晚，我一个人坐在出租屋里，看着窗外的万家灯火，感到前所未有的无助和孤独。
就在我快要放弃的时候，事情出现了转机。
那天，我照例在一家劳务市场门口张贴寻人启事。
一个看起来五十多岁的清洁工阿姨，在我贴好后，凑过来看了一眼。
“咦？这个小伙子……我好像见过。”
我激动得一把抓住她的手，“阿姨，您在哪里见过他？什么时候？”
阿姨被我吓了一跳，想了半天，才不太确定地说：“好像……好像是几年前了，就在附近那个电子厂。他当时是不是……是不是腿受伤了？”
腿受伤了？
我的心一下子提到了嗓子眼。
“是，是哪条腿？伤得重不重？”
“好像是右腿吧，走路一瘸一拐的。具体怎么伤的我就不知道了，厂里这种工伤，多着呢。”
阿姨的话，像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。
我立刻赶往那家电子厂。
因为年代久远，人事档案已经很难查了。
我花了好几天时间，软磨硬泡，又塞了点钱，才终于从一个管仓库的老员工那里，查到了一点信息。
五年前，确实有一个叫“林晨”的年轻人在厂里做过普工。
但是，他只干了不到三个月。
因为在一次操作中，机器故障，他的右腿被卷了进去，造成了粉碎性骨折。
厂里当时赔了一笔钱，就把他辞退了。
“那他后来去哪了？”我追问道。
“那就不知道了。”老员工摇摇头，“听说是回老家了吧。伤得那么重，腿都快废了，不回家养着，还能去哪？”
回老家？
不可能！
如果他回了家，我们怎么会不知道？
一个十八岁的少年，独自一人在陌生的城市，受了那么重的伤，拿着一笔赔偿款，他会去哪里？
他没有再去找工作，也没有联系我。
一个可怕的念头，在我脑中闪过。
我立刻去了当年处理这起工伤事故的派出所。
经过一番周折，我查到了当年那笔赔偿款的去向。
那笔钱，在打到林晨账户上的第二天，就被人全部取走了。
取钱的，不是林晨。
监控录像显示，是一个戴着鸭舌帽的男人。
而那个男人，我一眼就认了出来。
尽管他刻意遮挡，但我还是认出了他那双阴鸷的眼睛和嘴角的刀疤。
王二麻子！
就是我弟弟日记里提到的那个，威胁他，逼他带路去山洞的村里混混！
他怎么会在这里？
他为什么会取走我弟弟的钱？
我弟弟林晨，又在哪里？
所有的线索，在这一刻，都指向了一个人。
我立刻买了回家的车票。
这一次，我不是去寻找，我是去讨债。
当我再次出现在村口时，所有人都用一种异样的眼光看着我。
村里已经传遍了。
说我为了争拆迁款，跟家里闹翻了。
说我逼得我爸下跪，逼得我妈要死要活。
我不在乎。
我径直冲到了王二麻子家。
他家大门紧锁。
邻居说，他好几天没回来了。
“前几天还看他在村里晃悠呢，听人说我们这要拆迁了，他还到处吹牛，说他也要发大财了。”
“这两天突然就没影了，也不知道跑哪去了。”
我的心，沉到了谷底。
他跑了。
在我查到他的时候，他也收到了风声，跑了。
我瘫坐在王二麻子家门口的石阶上，感觉全身的力气都被抽空了。
线索，又一次断了。
天色渐渐暗了下来。
我不知道坐了多久，直到我爸打着手电筒，找到了我。
他看着我失魂落魄的样子，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气。
“回家吧。”他说。
回到家，我把在S市查到的一切，都告诉了我爸妈。
当我说到林晨腿部重伤，钱被王二麻子取走时，我妈当场就晕了过去。
我爸的脸，黑得像锅底。
他一拳砸在桌子上，牙齿咬得咯咯作响。
“这个！”
他二话不说，转身就冲了出去。
“爸，你干什么去！”我赶紧追上去。
“我去找他！我就是把这青川山翻个底朝天，也要把这个给揪出来！”
他的眼睛里，燃烧着我从未见过的怒火和杀意。
我知道，这一次，他是真的被激怒了。
不是因为面子，不是因为钱。
而是因为一个父亲，对自己儿子最原始的保护欲。
那一晚，我爸发动了村里所有的亲戚朋友，连夜去找王二麻子的下落。
有人说，在镇上的赌场见过他。
有人说，他好像欠了不少钱。
所有的线索都指向一个事实：王二麻子，是一个烂赌鬼。
而我弟弟的那笔救命钱，很可能，已经被他输光了。
第二天，消息传来。
王二麻子在邻县的一个地下赌场被找到了。
当我和我爸赶到那个县城的派出所时，王二麻子正被铐在审讯室的椅子上，一脸的鼻青脸肿。
看到我爸，他眼神里闪过一丝慌乱，但很快就镇定了下来，摆出一副死猪不怕开水烫的架势。
“林大叔，你找我干啥？我可没惹你。”
我爸气得浑身发抖，要不是被警察拦着，他恐怕会当场掐死他。
我走上前，将一沓照片摔在他面前。
那是银行的监控截图，还有林晨在医院的照片。
“王二麻子，我只问你一句话。”
我盯着他的眼睛，冷冷地说。
“我弟弟，林晨，在哪？”
王二麻子看了一眼照片，脸色瞬间变得惨白。
他眼神躲闪，支支吾吾地说：“我……我不知道……我没见过他……”
“没见过？”我冷笑一声，“那这笔钱，是怎么到你手里的？”
“这……这是他借我的！对，是他借我的！”
“借你的？”我步步紧逼，“他腿都快断了，躺在医院里，把自己的救命钱借给你去赌博？王二-麻子，你觉得这个谎话，有人信吗？”
我的声音越来越大，最后变成了嘶吼。
“你说啊！我弟弟到底在哪！你把他怎么了！”
王二麻子的心理防线，在我的逼问和我爸那要杀人的眼神下，终于崩溃了。
他“扑通”一声，从椅子上滑了下来，跪在地上。
“我说……我说……”
他带着哭腔，断断续续地，说出了一个我无论如何也无法接受的真相。
当年，林晨和他一起去了S市。
王二麻子骗他说，带他去发大财。
实际上，是把他骗进了黑工厂。
林晨受伤后，拿到那笔赔偿款，王二麻子假意照顾他，却偷偷拿走了他的银行卡，取走了所有的钱。
林晨发现后，跟他争吵，却被他毒打了一顿。
“后来呢？”我爸的声音沙哑得可怕。
“后来……后来他一直发高烧，伤口也感染了……我……我怕他死在我那，就把他……”
王二麻子浑身抖得像筛糠。
“就把他……扔在了火车站……”
“我给了他两百块钱……让他自己回老家……”
“我真的不知道他后来去哪了……真的……”
火车站。
一个身受重伤，身无分文，连路都走不了的少年。
被扔在了人来人往的火车站。
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
我仿佛看到了林晨，在那个冰冷的车站大厅里，绝望地看着来来往往的人群，伤口在腐烂，生命在流逝。
他最后，在想什么？
他是不是还在等我，等那个说好要带他看遍城市繁华的姐姐，去救他？
我爸发出一声野兽般的咆哮，挣脱了警察的束缚，疯了一样冲上去，死死地掐住了王二麻子的脖子。
审讯室里，一片大乱。
我站在原地，一动不动。
眼泪，无声地滑落。
我知道，这一次，希望的火种，是真的，熄灭了。
王二麻子因为故意伤害和抢劫，被判了刑。
但这对我们来说，又有什么意义呢？
我的弟弟，林晨，还是没有回来。
他就像一滴水，汇入了人海，再也找不到了。
家里的拆迁事宜，还在继续。
我爸像是变了一个人。
他不再提那笔钱，也不再发号施令。
他把林晨的房间，仔仔细细地打扫了出来，换上了新的床单被褥，就好像，林晨只是出了趟远门，随时都会回来一样。
他戒了酒，每天就坐在门口，看着山路的方向，一坐就是一天。
我知道，他在等。
等一个永远不会回来的人。
拆迁款最终还是下来了。
我按照我之前说的，将林晨的那一份，单独存了起来。
我没有回S市。
我辞掉了那份工作，回到了这个我曾经拼命想要逃离的小山村。
我用我自己的那份钱，还有我爸妈给我的钱，在镇上开了一家小小的书店。
书店的名字，叫“晨光”。
我不知道这样做有没有意义。
我只是觉得，林晨喜欢看书，如果他能看到，应该会很高兴吧。
我还是会时常做那个梦。
梦见那个大雨的夜晚，梦见那个在黑暗中哭喊的少年。
只是梦的最后，不再是冰冷的洪水。
我梦见，有一束光，照亮了他前方的路。
他站了起来，擦干了眼泪，虽然一瘸一拐，但还是坚定地，朝着那束光走了过去。
每次从这个梦里醒来，我都会走到窗边，看着东方渐渐泛起的鱼肚白。
我想，也许，在世界的某一个角落，我的弟弟林晨，真的迎来了属于他的晨光。
也许有一天，他会推开书店的门，走进来，站在我面前，笑着对我说：
“姐，我回来了。”
而我，会一直等。
（全文完）
猜你喜欢
