在黑龙江依安县的东升村，有一个普通农家，1966年9月17日，这个家庭正沉浸在秋收的忙碌中。刘伯明，这个日后成为航天员的男孩，就在这一天呱呱坠地。父母刘志生和王秀兰，一辈子面朝黄土背朝天，六个孩子挤在一间土坯房里，刘伯明排行老二。
家境贫寒，是那个年代农村的普遍现象。吃饭得精打细算，父母不识字，只盼着孩子长大能帮把手干农活，上学对他们来说，是额外的负担。但刘伯明从小就显露出与众不同的倔劲儿，他不爱瞎闹腾，喜欢安静地看书，尤其是那些关于飞机的书籍，仿佛在他心中种下了飞天的梦想。
高中时，学费成了家里的重担，刘伯明一度辍学去砖厂打工，搬砖挣工分补贴家用。手上磨出了老茧，日子过得苦哈哈的。但他没有放弃，班主任张福林看他有出息，四处奔走帮他复学，学校也给予了减免学费的帮助。这件事让刘伯明更加珍惜学习的机会，死死抓住书本不放。
1985年6月，空军航空大学来招生，刘伯明瞒着家里报了名。经过层层选拔，他收到了录取通知书。父亲刘志生一看那纸，眉头皱成了疙瘩，直摇头说：“这路太险，咱家穷小子哪有那福分。”但刘伯明没有多啰嗦，背起行李就走了。1986年9月，他进入了长春飞行学院，从此一步步往上爬。
刘伯明天生腼腆，部队里的战友都说他见女孩儿就脸红，话少得像挤牙膏。毕业后，他分配到空军某师，当上了中队长，安全飞行了1050小时，被评为空军一级飞行员。那时他二十多岁，正该谈婚论嫁，可他总是低着头钻研飞行技术，家里催婚他也推三阻四。
1990年9月，刘伯明入了党，工作上稳扎稳打，但感情上却像个榆木疙瘩。说来也巧，他高中母校的校长邹淑敏早看中他这孩子实诚、成绩好、人靠谱，总让老师多关照点。邹淑敏夫妇膝下独女张瑶，比刘伯明小两岁，性格开朗，家里条件比刘家强多了。
张瑶的妈妈觉得俩人年纪相当，很是般配，就让老班主任张福林牵线。1992年，刘伯明回校探亲，俩人头一回见面，就这么水到渠成地聊上了。通信几个月后，邹淑敏一拍板，促成了这门亲事。刘伯明带张瑶回家见父母，那天刘志生正抽着旱烟，听说儿媳是校长闺女，烟袋差点掉地上。
他瞪大眼盯着儿子，半信半疑地嘀咕：“这穷家小子怎么配得上人家，不会是儿子在外头吹牛吧？”刘志生那辈人见识少，农村里娶媳妇儿讲究门当户对，他家穷得锅都快揭不开，哪敢想校长的女儿会点头？可刘伯明铁了心，父母一看女儿家诚意满满，也就松口了。
穷小子变飞行员的艰辛历程
刘伯明从飞行学院出来后，日子过得像钟表一样准时。每天训练飞行，操纵杆握得死紧，眼睛盯着仪表盘不眨。部队驻扎在河北，那地方风沙大，他开着歼击机滑跑起飞，引擎轰鸣，机身一冲云霄，安全记录一直保持良好。
1998年1月，国家选拔首批航天员，从上千名飞行员里挑选，刘伯明脱颖而出。那一刻，他仿佛圆了小时候骑破自行车上学时的碎梦。航天员大队在北京，训练苦得没法说，早起跑步、离心机转圈、模拟舱里憋气，刘伯明都咬牙扛着。
家里张瑶一个人带着孩子，女儿小时候生病，她半夜起来喂药，第二天还得上班。2003年，神舟五号备战，刘伯明封闭训练，母亲王秀兰在家病重，张瑶守着婆婆，寸步不离，可惜还是没抢救过来。这件事让他错过了神舟六号的选拔，心头堵得慌。
张瑶在家顶着一切，孩子上学她接送，家务活儿全包，从不跟刘伯明提一句累。2008年，神舟七号上天，刘伯明是乘组成员，任务是首次出舱。穿航天服关节处勒得慌，舱门一开，冷风直灌，他爬出去调试设备。地面传来指令说辐射异常，得赶紧撤。等信号散了，他又出去完成任务，成为中国第一个站上机械臂的航天员。返航后，他被授予“英雄航天员”称号，胸前别着奖章，回家张瑶递上热饭，他接过碗，俩人也没多话，就这么平平淡淡过着。
刘伯明这辈子，航天梦从没断过。神舟七号后，他继续备份任务，神舟九号、神舟十号，都在梯队里磨着。2012年，神舟九号对接天宫一号，他地面监控，数据一串串跳，帮着分析。
家里张瑶调到航天城工作，当文员，工资稳定，帮着补贴家用。刘家老屋修了新瓦，父亲刘志生退休在家，偶尔打电话问儿子飞得咋样。刘伯明在采访里总说自己运气好，遇上了好队友、好老婆。
2021年6月17日，神舟十二号发射，刘伯明和聂海胜、汤洪波上天，停留空间站三个月，又出舱两次，安装设备、调试摄像机，手稳得像机器。辐射那次险情，他先撤后补，确保队友安全，任务圆满完成。9月17日返航，落地酒泉，迎接队伍列队，他步出舱门，挥手敬礼。
婚姻里，张瑶是定海神针，丈夫出差她不慌，孩子问爸啥时候回，她说：“爸在太空修灯。”2021年任务后，媒体围着问感受，他说：“信任队友、信任国家，下次还飞。”
刘伯明没变，腼腆依旧，见生人话少，可一聊飞天，眼里就亮堂。他从泥地到太空，穷没挡路，腼腆没耽误，父亲的疑心早已成了过眼云烟。张瑶的包容，让家成了他最温暖的港湾。
猜你喜欢
