二十一年的光景，日子就这么一天天被浇了进去，平淡无奇。
直到那天下午，门被敲响。
我打开门，愣住了，是他，我的徒弟张磊。
他身后还跟着一个陌生男人，穿着一身笔挺的黑西装，手里提着一个黑色的公文包。
“师父，”张磊的声音有些干涩，指着身后的男人说，“这是我的律师。”
律师上前一步，语气冰冷地开口：“老师傅，您好，今天我们过来，是想和您谈一谈关于房子的事情。”
我的心，咯噔一下，沉到了底。
01
我的名字叫王建国，是红星机械厂的一名老技术员。
这个名字，透着一股上世纪五六十年代的质朴和热忱。
我们这代人，大半辈子都交给了工厂和机器。
听着车床轰鸣，闻着机油的味道，心里就觉得踏实。
我这辈子没什么大出息，但手上的技术活儿，在厂里是数一数二的。
年轻时，也曾梦想着当工程师，拿特殊津贴。
可命运这东西，总是不遂人愿。
妻子走得早，我们也没能留下个一儿半女。
后来，一个人过了大半辈子，就把厂当成了家，把手底下带的那些毛头小子，都当成了自己的孩子。
在那么多徒弟里，我最偏爱，也最心疼的，就是张磊。
他是个从大山里走出来的农村娃，身上有股子山里人的实在和倔强。
第一次见他，是1982年的秋天。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上的解放鞋，鞋边都磨开了线。
十八九岁的年纪，瘦得像根高粱杆，但那双眼睛，黑亮黑亮的，透着一股机灵劲儿和对未来的渴望。
我问他，为啥想当工人。
他搓着那双满是薄茧的手，咧嘴一笑，露出一口白牙：“师父，我想学本事，挣钱，给我娘盖新房。”
就冲着这份孝心和朴实，我当场就拍板要下了他。
这孩子，没让我失望。
学技术肯钻研，别人下班了，他还在车间里捣鼓那些废旧的零件。
脏活累活抢着干，从来不叫苦。
我那点压箱底的本事，没几年，就被他学了个七七八八。
他不仅手艺学得好，人也懂得感恩。
每次从家里回来，总会给我带些山里的土特产，有时是几个晒干的笋，有时是一小袋炒熟的板栗。
东西不值钱，但那份心意，暖烘烘的。
空闲的时候，他会跑到我的单身宿舍，帮我打扫卫生，洗洗涮涮。
一口一个“师父”，叫得比亲儿子还亲。
时间一晃，就到了1985年。
那一年，厂里搞技术大比武，我凭着一个改进方案，拿了一等奖。
奖励很实在，一套位于厂区家属院的两居室福利房。
在那个年代，这套房子，就是天大的福分。
拿到钥匙那天，我激动得一晚上没睡着。
在脑子里，把那套新房的每个角落都规划了一遍。
哪里放床，哪里摆桌子，窗台上要养几盆花。
我甚至想着，等退休了，就在这套房子里安安稳稳地养老。
可我的高兴劲儿还没过去，就发现张磊不对劲了。
这小子，那几天上班总是走神，好几次差点出了生产事故。
休息的时候，一个人蹲在角落里，唉声叹气地抽着烟。
我把他叫到跟前，板着脸问他出了什么事。
他憋了半天，眼圈一红，才把事情的原委告诉了我。
原来，他谈了个对象，是隔壁纺织厂的女工，两人感情很好，已经到了谈婚论嫁的地步。
可女方家里提了个条件，结婚必须要有房子。
哪怕是租的也行，但不能再住宿舍。
这个条件，在当时，再正常不过了。
可对一穷二白的张磊来说，这就像一座翻不过去的大山。
他一个月的工资，刨去吃用和寄回家的，所剩无几。
想要在外面租个像样的房子，根本就不可能。
眼看着婚事就要告吹，他能不愁吗？
我听着他的讲述，心里很不是滋味。
这孩子，跟我这么久，我一直把他当亲人看。
他的难处，就是我的难处。
那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去。
一边是自己盼了一辈子的新房，一边是徒弟迫在眉睫的婚事和一生的幸福。
我眼前，一会儿是新房明亮的窗户，一会儿是张磊那双充满愁苦和无助的眼睛。
一晚上，就像过了一辈子那么长。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈，心里已经做出了决定。
我把张磊叫到办公室，把那串还带着我体温的钥匙，放在了他面前。
“拿着，”我看着他惊愕的眼睛，一字一句地说，“这房子，你拿去结婚用。”
张磊当时就懵了，站在那里，像个木头人。
“师父......这......这怎么行！这可是您一辈子的心血！”他结结巴巴地说着，脸涨得通红。
“什么心血不心血的，”我摆摆手，“我一个孤老头子，住哪不是住？你不一样，你要成家立业，要有自己的窝。”
“你把日子过好了，就是对我最大的孝敬。”
我说完，把钥匙硬塞到了他的手里。
那一刻，这个一米八的汉子，“噗通”一声就跪在了我的面前。
他抱着我的腿，哭得像个孩子。
“师父，您就是我的再生父母！我张磊发誓，这辈子给您当牛做马，孝敬您一辈子！”
我把他扶起来，拍了拍他的肩膀：“傻小子，快去跟你对象报喜吧。”
把房子给徒弟这件事，在厂里引起了轩然大波。
同事们说我傻，亲戚们说我疯了。
大家都觉得，我这是把一辈子的依靠，拱手让给了别人。
面对这些议论，我只是笑笑，没有过多解释。
人心里的那杆秤，只有自己最清楚。
我觉得值，那就值了。
没过多久，张磊就风风光光地结了婚。
新房里，我坐在主位上，喝着他们夫妻俩敬的改口茶。
看着他媳妇脸上幸福的笑容，看着张磊那意气风发的样子，我打心底里感到高兴。
那套我没住过一天的房子，在那一刻，仿佛才真正有了家的温度。
02
婚后的日子，张磊确实像他发誓的那样，把我当成了亲生父亲一样孝敬。
小两口一有空就往我这间小小的单身宿舍跑。
他媳妇是个手巧的姑娘，总是变着花样给我做些好吃的。
不是送来一碗刚炖好的排骨汤，就是端来一盘热气腾腾的饺子。
屋里屋外，也都被她收拾得干干净净。
张磊还是老样子，话不多，但总会默默地帮我把换下来的煤气罐扛上楼，把接触不良的灯泡换掉。
那几年，是我后半辈子过得最热闹、最舒心的日子。
我也曾一度觉得，我的晚年，有了依靠。
可时代的车轮，滚滚向前，从不会为谁而停留。
九十年代，市场经济的大潮席卷了整个国家。
我们这些老牌的国有工厂，像是海浪中的一叶扁舟，开始剧烈地摇晃。
厂里的效益一年不如一年，车间的机器声也渐渐变得稀稀拉拉。
人心惶惶，大家都在为自己的前途担忧。
我年纪大了，也熬不住了，响应号召办了提前退休。
退休金不多，一个月几百块钱，勉强够维持生活。
我还是住在那间冬冷夏热的单身宿舍里，只是墙皮，又多脱落了几块。
而张磊，在这股浪潮中，做出了一个大胆的决定。
他不想在日渐没落的厂里耗尽自己的年华。
他看准了机会，拿着结婚时攒下的一点积蓄，又东拼西凑借了些钱，辞职下海了。
他开了一个小小的五金加工厂，就在市郊租的几间平房里。
创业的日子，是艰苦的。
他既是老板，也是技术员，还是销售员。
整个人像陀螺一样连轴转，晒得又黑又瘦。
那段时间，他来看我的次数明显少了。
但每次来，都会跟我聊聊厂里的情况，说说遇到的困难。
我帮不上他什么大忙，只能凭着多年的经验，给他出出主意，在技术上指点一下。
他说，师父，只要有您给我撑腰，我就什么都不怕。
我很欣慰，我的徒弟，长大了，有担当了。
日子就这样，在忙碌和奔波中，一天天地过去。
张磊的工厂，凭借着过硬的技术和他的苦心经营，渐渐走上了正规。
规模越来越大，生意也越做越红火。
他从郊区的平房，搬进了市里的工业园。
手底下的工人，也从最初的几个人，发展到了上百人。
他成了别人口中成功的“张总”。
而我，还是那个住在老旧宿舍里的退休工人王建国。
我们之间的距离，似乎在不知不含中，被拉得越来越远。
他来看我的次数，从最初的一周一次，变成了一个月一次。
再后来，是逢年过节，才会提着些贵重的礼品，匆匆地来坐一坐。
他总是说，公司太忙，事情太多，身不由己。
我理解他，创业难，守业更难。
我总是对他说，忙你的正事，不用总惦记我这个老头子。
嘴上虽然这么说，但心里，总归是有些失落的。
特别是夜深人静的时候，一个人守着一盏孤灯，那份孤单，就像潮水一样，会把人淹没。
周围的邻居，也开始有了些闲言碎语。
“老王啊，你那个徒弟，现在是大老板了，把你给忘了吧？”
“就是啊，当年你把房子都给了他，现在他发达了，也不知道接你去享享福。”
“这人心啊，真是会变的。”
每当听到这些话，我都会板起脸，替张磊辩解。
“他有自己的事业，忙是正常的。”
“他心里记着我呢，前几天还打电话来了。”
我努力地维护着他的名声，也维护着我心里那份脆弱的师徒情。
可是，再后来，连电话也渐渐少了。
有时候，一年到头，也就是一条拜年的短信。
看着手机上那短短的一行字，我不知道该回复些什么。
我们之间，好像已经找不到太多共同的话题了。
他说的那些商业上的事情，我不懂。
我说的这些家长里短，他可能也没兴趣听。
时间，真是一把无情的刻刀。
它能把一个意气风发的青年，刻成一个两鬓斑白的老人。
也能把一段曾经亲密无间的关系，刻得渐渐模糊。
我开始习惯一个人吃饭，一个人散步，一个人看电视看到睡着。
那间我住了大半辈子的宿舍，显得越来越空旷，也越来越破旧。
墙角的蜘蛛网，结了又扫，扫了又结。
窗外的老槐树，绿了又黄，黄了又绿。
一转眼，二十一年就这么过去了。
我从一个精神矍铄的退休工人，变成了一个步履蹒跚的古稀老人。
而张磊，也从一个初出茅庐的穷小子，变成了一个事业有成的中年企业家。
我们，似乎已经生活在了两个完全不同的世界。
我有时候会想，他是不是真的已经忘了我，忘了那个曾经为他倾尽所有的师父，忘了那套开启了他新人生的房子。
这个念头一出来，我的心就像被针扎了一下，又疼又涩。
但我很快又会把它压下去。
不会的，张磊不是那样的人。
他只是，太忙了。
我就这样，在自我安慰和无尽的等待中，度过了一天又一天。
03
那是一个很普通的下午，天气有些阴沉，像是要下雨。
我坐在那把吱呀作响的藤椅上，戴着老花镜，费力地修着一台收音机。
这是邻居不要了，我捡回来的。
人老了，总得找点事情做，不然这时间，实在是太难熬了。
屋子里很静，只能听到电流的“滋滋”声和窗外偶尔传来的风声。
“咚、咚、咚。”
一阵清晰而又陌生的敲门声，突然打破了这满屋的沉寂。
我有些疑惑，这个时间，会是谁来找我？
我颤颤巍巍地站起身，趿拉着拖鞋，走到门后。
透过猫眼往外看，我的心，猛地一跳。
门外站着的人，是张磊。
他穿着一身剪裁得体的深色西装，头发梳得油光发亮，脚下的皮鞋，擦得能照出人影。
他的脸上，少了当年的青涩和淳朴，多了几分商人的精明和岁月的沉淀。
这副模样，和我记忆中那个穿着蓝色工装的农村小子，简直判若两人。
我的手，放在门把手上，迟迟没有转动。
不知道为什么，我的心里，没有久别重逢的喜悦，反而涌起了一股说不出的紧张和忐忑。
他怎么会突然来？
而且，看他的样子，很严肃，一点笑容都没有。
更让我感到不安的，是他身后还站着一个人。
一个戴着金丝眼镜，神情冷漠的中年男人。
那人手里提着一个方方正正的黑色公文包，浑身上下都透着一股“专业”和“不好惹”的气息。
我深吸了一口气，还是拉开了那扇老旧的木门。
“张磊......你来了。”我开口，声音有些沙哑。
“师父。”张磊叫了我一声，语气很平，听不出什么情绪。
他侧过身，指着身后的男人，对我介绍道：“这是我的律师，姓李。”
律师？
我的脑子“嗡”的一下，瞬间一片空白。
他带律师来干什么？
没等我反应过来，那个李律师就很有礼貌地对我点了点头，然后径直走进了我的小屋。
他的目光，快速地扫视了一圈这间简陋的屋子，眼神里似乎闪过了一丝不易察觉的惊讶，但很快就恢复了平静。
张磊也跟着走了进来。
他看着屋里的陈设，那张掉漆的桌子，那台黑白电视机，还有我身上这件洗得发白的旧汗衫，眉头不自觉地皱了一下。
我局促地站在原地，双手不知道该往哪里放。
“坐......坐吧。”我指了指屋里唯一的一条长凳。
李律师没有坐，他把那个黑色的公文包，“啪”的一声，放在了我那张破旧的桌子上。
这个声音，不大，却像一把锤子，重重地敲在了我的心上。
我看着那个公文包，心里不祥的预感越来越强烈。
张磊始终没有说话，只是站在一旁，沉默地看着我。
他的眼神很复杂，让我完全看不透。
屋子里的气氛，压抑得让人喘不过气来。
终于，那个李律师开口了。
他推了推鼻梁上的眼镜，用一种非常公式化的、不带任何感情的语气对我说：
“老师傅，您好。”
“今天我们过来，是想和您谈一谈关于房子的事情。”
猜你喜欢
