父亲死于一场突发的“心梗”，从那以后，我们家的饭桌上就多了一股挥之不去的怪味。
母亲说，是她的心死了，所以饭菜也失了灵魂。
我信了。
直到父亲最疼爱的妹妹，我的姑姑，在葬礼后指着母亲的背影对我说：“小伟，你妈她……一滴眼泪都没流。”
我开始日渐消瘦，夜夜被噩梦惊醒，我才惊觉，那股怪味，或许并非源于悲伤，而是来自一个更深、更黑暗的秘密。
我偷偷换掉了厨房里那瓶从不离手的旧酱油，当我看到母亲端上晚餐时的表情，我才明白，父亲的死，远没有那么简单。
01
父亲张建国的葬礼，办得简单而压抑。
黑色的挽联，白色的花圈，亲戚朋友们麻木地走着过场，说着些“节哀顺变”的空洞话语。
张伟跪在冰冷的蒲团上，双眼红肿，脑子里像一团被搅乱的浆糊。
他无法接受，三天前还在院子里教他如何给兰花施肥的父亲，此刻却成了一张黑白照片，和一个沉重的骨灰盒。
整个过程中，母亲王秀兰表现出一种超乎寻常的平静。
她没有哭，一滴眼泪都没有。
她只是穿着一身黑衣，安静地站在那里，像一尊没有生命的雕像。她不与人交谈，对所有的安慰都只是微微点头，眼神空洞地望着远方，谁也不知道她在想什么。
“她这是伤心过度，傻了。”亲戚们在背后小声议论。
张伟也宁愿相信是这样。巨大的悲痛，有时候会剥夺人哭泣的能力。
送走了最后一批吊唁的客人，家里终于安静下来。姑姑张丽华，父亲唯一的妹妹，留了下来。
她帮着收拾残局，一双精明的眼睛却总是不着痕迹地扫过嫂子王秀兰的脸。
“嫂子，你……还好吧？”张丽华试探着问。
“嗯。”王秀兰从喉咙里挤出一个单音节，转身走进了厨房。
很快，厨房里传来了“滋啦”的炒菜声。
张丽华走到张伟身边，拉了拉他的衣袖，压低声音说：“小伟，你爸走得太突然了。前两个星期我们通电话，他还说自己身体硬朗得很，准备去参加老年登山队呢。”
张伟的心被姑姑的话刺了一下，他哑着嗓子说：“医生说是突发性心梗，年纪大了……”
“年纪大？”张丽华的眉毛拧成一团，“你爸才六十二！他每年体检，指标比年轻人都好！怎么会说心梗就心梗了？”
她顿了顿，看了一眼厨房的方向，声音压得更低了，几乎是从牙缝里挤出来的：“而且，你没发现吗？从头到尾，你妈她……一滴眼泪都没流。”
这句话像一根冰冷的针，瞬间扎进了张伟混乱的思绪里。
是啊，母亲太冷静了。冷静得不正常。
“姑姑，妈她……可能是太伤心了。”张伟无力地辩解着，但连他自己都觉得这理由苍白得可笑。
“希望吧。”张丽华叹了口气，不再多说。
晚饭，是父亲下葬后的第一顿“家常饭”。
王秀兰做了四菜一汤，摆得整整齐齐。红烧肉、番茄炒蛋、清炒菠菜、排骨汤，都是父亲生前的最爱。
父亲常坐的位置空着，上面依然摆着一副干净的碗筷。
“吃饭吧。”王秀兰开口，打破了死寂。她给张伟和张丽华分别夹了一块红烧肉。
张伟机械地把肉放进嘴里。
肉炖得很烂，几乎不用咀嚼。但就在熟悉的味道化开的瞬间，一股极其隐晦的、陌生的怪味，像一条小蛇，悄悄钻上了他的舌苔。
那味道很难形容，有点像中药的甘苦，又混杂着一丝若有若无的、铁锈般的腥气。
他猛地抬头，看向姑姑。
张丽华也正好放下筷子，眉头紧锁。她显然也尝出来了。
“嫂子，你这菜……是不是放了什么药材？”张丽华直接问道。
王秀兰的脸上没有任何波澜，她夹起一筷子菠菜，慢慢放进嘴里，咀嚼了很久，才缓缓开口：“没有啊，味道和以前一样。”
她抬起那双空洞的眼睛，看着桌上空着的那个座位，幽幽地说：“可能是我的心死了，做什么菜，都失了魂吧。”
一句话，把所有的质疑都堵了回去。
张丽华张了张嘴，最终还是把话咽了下去。
那晚，姑姑临走前，把张伟拉到楼下，塞给他一张银行卡。
“小伟，这里面有点钱，你拿着。以后……多留个心眼。你爸……他给你买了一份大额的人寿保险，受益人是你妈。”
说完，姑姑就转身离开了，留下张伟一个人愣在冰冷的夜风里。
保险？
父亲什么时候买的？他为什么从来没听过？
那股萦绕在舌尖的怪味，和姑姑留下的这句信息，像两颗种子，在张伟的心里，种下了怀疑的毒草。
02
接下来的日子，张伟是在一种巨大的精神撕裂感中度过的。
一方面，他不断地告诉自己，母亲只是一个被悲痛击垮的可怜女人，自己不应该怀疑她。
另一方面，饭菜里那股挥之不去的怪味，和姑姑临走时留下的那句话，又像魔鬼的低语，日夜在他耳边盘旋。
母亲王秀兰变得愈发沉默。
她每天的生活极有规律：早起，打扫卫生，买菜，做饭，然后就是长时间地坐在沙发上，对着父亲的遗像发呆。
她对张伟的关心，几乎全都倾注在了一日三餐上。
“小伟，今天炖了你爱喝的鸽子汤，多喝点，补补身子。”
“小伟，这鱼新鲜，我特意去菜市场抢的头一拨。”
她越是这样，张伟就越是恐惧。
因为每一道菜，无论做法多复杂，食材多新鲜，都无一例外地带着那股诡异的、无法言说的怪味。
他的身体也开始报警。
他以肉眼可见的速度消瘦下去，短短一个月，就掉了十五斤。
他开始整夜整夜地做噩梦，梦里，父亲那张慈祥的脸变得扭曲而痛苦，他拼命地想对自己说什么，却发不出任何声音。
白天，他总是感到头晕、乏力，精神无法集中。
他去医院做了个全面的检查，结果却显示一切正常。
“年轻人，别给自己太大压力。你这是典型的亲人离世后的应激反应，多休息，调整一下心态就好了。”医生拍着他的肩膀安慰道。
张伟拿着那张“一切正常”的体检报告，心中一片冰凉。
不，不对。绝对不是心理作用。
他决定自己找出答案。
他开始留意母亲在厨房里的一举一动。
他发现，母亲对厨房有着一种近乎偏执的掌控欲。她从不让张伟插手任何厨事，每次做完饭，都会把厨房收拾得一尘不染，所有的调料瓶都摆放得整整齐齐。
尤其是那个摆在灶台角落里的、深棕色的粗陶酱油瓶。
母亲对它，似乎格外“爱护”。
每次用完，她都会用一块专门的抹布，仔仔细细地把瓶身擦拭一遍，再用软木塞紧紧塞住瓶口。
这个酱油瓶，成了张伟心中最大的疑点。
一个周末，他借口约了同学，提前出了门，然后偷偷绕回家，躲在楼下的花坛里，观察着家里的动静。
他看到母亲像往常一样提着菜篮子出了门。
机会来了！
他冲上楼，用备用钥匙打开门，直奔厨房。
他的心脏狂跳，手心全是汗。他拿起那个酱油瓶，拔掉瓶塞，凑上去闻。
一股浓郁的酱香混合着那股熟悉的怪味，直冲鼻腔。
他想倒一点出来看看，但又怕被母亲发现。他犹豫再三，最终还是没敢动，只是把瓶塞塞了回去，恢复了原样。
这次失败的侦查，让他更加沮丧。
他开始找各种理由不在家吃饭，公司的应酬，朋友的聚会……
王秀兰从不追问，也从不挽留。她只是会在张伟深夜回家时，默默地把那些一口未动的饭菜倒进垃圾桶。
看着母亲日渐佝偻的背影，张伟的心如刀割。
他觉得自己快要疯了。
03
转机，来自一个意想不到的人。
父亲的老棋友，刘大爷。
一个周六的下午，张伟在小区公园里碰到了独自下着棋的刘大爷。
“小伟啊，好久没见你了，瘦了这么多。”刘大爷关切地看着他。
“刘大爷。”张伟勉强挤出一个微笑。
“唉，你爸走得太可惜了。”刘大爷叹了口气，摆了摆手里的棋子，“老张那个人，什么都好，就是太要强。我早就跟他说过，别信那些乱七八糟的偏方，身体不舒服就该去大医院！”
“偏方？”张伟的心猛地一紧，“什么偏方？”
“你不知道？”刘大爷有些惊讶，“就一个多月前吧，他说他胸口发闷，吃不下饭。你妈不知道从哪儿给他弄了个什么‘养生’的方子，每天逼着他喝。他还跟我抱怨，说那玩意儿味道怪得很，喝了之后更难受，头晕眼花的。”
刘大爷的话，像一道闪电，劈开了张伟脑中的迷雾！
“那……那我爸有没有说是什么方子？”张伟追问道。
“那他倒没细说，就说是你妈的一片心意，不好拒绝。”刘大爷摇了摇头，“我还劝他呢，我说你刚做完体检，报告我都看了，各项指标比我还健康，哪需要喝那些东西？他就是不听。唉，这不，说没就没了……”
体检报告？
“刘大爷，您说我爸刚做过体检？”
“是啊！他们单位组织的福利体检，就在他走前不到一个月！他还拿着报告来给我看，炫耀他的血压血脂，说医生都夸他有颗‘年轻的心脏’呢！”
轰！
张伟感觉自己的世界天旋地转。
一个体检报告显示心脏非常健康的人，不到一个月，就死于“突发性心梗”？
一个早就抱怨“偏方”味道奇怪、喝了之后身体更难受的人，会心甘情愿地一直喝下去？
这根本说不通！
所有的线索，都指向了一个可怕的结论——父亲的死，不是意外！
和刘大爷告别后，张伟失魂落魄地往家走。他不敢回家，他怕看到母亲那张平静的脸。
他在街上漫无目的地游荡了很久，直到姑姑张丽华的电话打了过来。
“小伟，你在哪儿？我听你声音不对劲。”姑姑的声音充满了担忧。
“姑姑……”张伟的防线在听到亲人声音的瞬间彻底崩溃，他把刘大爷的话，原原本本地复述了一遍。
电话那头，是长久的沉默。
“小伟，你现在立刻回家。”姑姑的声音变得异常冷静和严肃，“回家后，什么都不要做，什么都不要问。去找你爸书房里那个上了锁的红木盒子，钥匙在他书桌最下面那个抽屉的夹层里。找到里面的东西，然后来找我。记住，千万别让你妈发现！”
04
姑姑的话，像一剂强心针，让六神无主的张伟瞬间找到了方向。
他深吸一口气，调整好情绪，回了家。
王秀兰正坐在沙发上看电视，看到他回来，只是淡淡地问了一句：“吃饭了吗？”
“吃过了。”张伟低着头，不敢看她的眼睛，快步走进了父亲的书房，并反锁了房门。
书房里的一切，还保持着父亲生前的样子。
张伟按照姑姑的指示，很快就在书桌抽屉的夹层里，找到了那把小小的、黄铜色的钥匙。
他的手微微颤抖，用钥匙打开了书柜深处的那个红木盒子。
盒子打开的瞬间，一股混杂着书卷气和樟脑丸的味道扑面而来。
里面，静静地躺着一本厚厚的、牛皮封面的日记本。
张伟的心提到了嗓子眼。
他翻开日记，父亲那熟悉而有力的字迹，映入眼帘。
他直接翻到最后的部分，日期，正是父亲去世前的一个多月。
日记的内容，印证了刘大爷的说法，但比刘大爷的描述，更加触目惊心。
“五月十六日，晴。胸口又闷得慌，晚饭后总是烧心，秀兰做的红烧肉，味道好像有点怪。她说加了点对心血管好的‘料’。”
“五月二十日，阴。今天也是，那股味道更重了。问了秀兰，她说是托人买的什么‘秘方’，让我坚持吃。可我总觉得不对劲，吃完饭就没力气，只想睡觉。”
“五月二十五日，雨。去医院做了个检查，医生说一切正常。把报告拿给秀兰看，她只是笑了笑，说西医不懂中医的博大精深。”
“六月二日，晴。跟秀兰吵了一架。让她别再弄那些东西了，她不听，反而哭了，说我不信她，说她都是为了我好。我心软了。”
“六月八日，阴。头晕得厉害，看东西都重影了。秀兰今天炖的汤，那股味道……我只喝了一口就吐了。她看着我，眼神很奇怪，有点……失望？”
“六月十日，晴。我好像明白了什么。今天去银行查了家里的账，我前几年买的那份保险，上个月被她拿去做了保单贷款，贷了三十万出来。钱，不知道去哪儿了。”
这是父亲最后的日记。
三天后，他就“心梗”去世了。
张伟拿着日记本，手抖得像筛糠一样。
原来，父亲什么都知道！他知道味道不对，知道身体越来越差，甚至查到了那笔消失的贷款！
他为什么不报警？为什么不告诉自己？
张伟痛苦地抓着自己的头发。他明白了，父亲是为了这个家，为了他，选择了沉默。他不想让儿子看到如此不堪的家庭真相。
他以为自己能扛过去，但他低估了那“偏方”的毒性，也低估了枕边人的狠心。
在日记本的下面，张伟还发现了几张被折叠起来的纸。
打开一看，是一张寿险的保单复印件，保额高达一百万，受益人正是王秀兰。
另一张，则是一封打印的、措辞严厉的催债通知单，上面的欠款金额，是触目惊心的五十万！债主，是一家小额贷款公司。
时间，就在父亲去世的前两个月。
怪味、偏方、贷款、巨额保险、催债单……
所有的碎片拼凑在一起，形成了一个完整而狰狞的真相。
这不是一个因爱生恨的故事，这是一个蓄谋已久的、为了金钱而进行的、冷血的谋杀！
05
巨大的震惊和悲痛，几乎将张伟击垮。
他瘫坐在地上，抱着父亲的日记，像个迷路的孩子一样，失声痛哭。
他不知道哭了多久，直到口袋里的手机震动起来。是姑姑。
“找到了吗？”
“……找到了。”张伟的声音沙哑得不成样子。
“哭解决不了问题。”姑姑的声音异常沉稳，“现在，把那些东西都收好，一个字都不要跟你妈提。你听着，我们现在需要的是铁证，一个能让她无法抵赖的、可以送她进监狱的铁证！”
“铁证……”张伟喃喃自语，“要去哪儿找？”
“那个味道的来源！”姑姑一字一顿地说，“你爸的日记里既然提到菜和汤里都有，那问题就不可能只在汤里。你想想，你家厨房里，有什么东西是每天、每道菜都可能用到的？”
张伟的脑海里，瞬间浮现出那个深棕色的、被母亲擦拭得油光发亮的粗陶酱油瓶。
“酱油！”
“对！”姑姑肯定了他的猜测，“你听我的，我们不能打草惊蛇。明天，你想办法把你妈支出去，时间要长一点。我去买一个一模一样的瓶子，再买一瓶最好的酱油。我们把它换掉。那个旧瓶子，就是我们唯一的物证！”
和姑姑的这通电话，让张伟重新找回了理智和勇气。
他擦干眼泪，将日记、保单和催债单都小心翼翼地收好，藏在了自己房间的行李箱夹层里。
他走出书房，王秀兰已经睡下了。
他走到客厅，看着墙上父亲的遗像，父亲依旧在温和地笑着。
“爸，您放心。”张伟在心里默念，“我不会再让你死得不明不白了。”
第二天，张伟找了个借口，说自己公司的领导要来家里拜访，送点慰问金，但领导有洁癖，希望家里能做个深度保洁。他给了母亲一千块钱，让她去远一点的、最好的家政公司请人。
王秀兰没有怀疑，拿着钱就出门了。
她前脚刚走，姑姑张丽华后脚就提着一个购物袋，出现在了门口。
袋子里，是一个崭新的、和家里那个别无二致的酱油瓶，以及一瓶顶级品牌的酿造酱油。
“小伟，动手吧。”姑姑的眼神，像淬了火的钢，“记住，小心一点，别留下任何痕迹。”
张伟点了点头，深吸一口气，走进了那个他既熟悉又无比恐惧的厨房。
06
厨房里，阳光透过窗户，照得一切都亮堂堂的。
但张伟却觉得，空气中弥漫着一股冰冷的寒意。
他和姑姑对视一眼，带上了一次性手套，然后走到了灶台前。
那个深棕色的粗陶酱油瓶，正静静地立在角落里，像一个沉默的、隐藏着致命秘密的哨兵。
张伟小心翼翼地将它捧了起来。
瓶身很重，比他想象的还要沉。他轻轻晃了晃，除了酱油晃荡的声音，他还清晰地听到了一阵极其细微的、硬物与陶瓷碰撞的“咔哒”声。
他的心，沉到了谷底。
姑姑在一旁架好了手机，开启了录像模式。
张伟拔掉瓶口的软木塞，一股比饭菜中浓烈百倍的、混杂着酱香和药味的怪异气味，直冲鼻腔。
他强忍着恶心和眩晕，找来一个早就准备好的、干净的透明大玻璃碗，开始将瓶子里的酱油，慢慢地、一滴不漏地往外倒。
酱油的颜色深得发黑，质地也比正常的酱油要粘稠得多，像流动的稀泥。
随着黑色的液体渐渐注入碗中，瓶子越来越轻。
终于，瓶子空了。
张伟和姑姑立刻凑到玻璃碗前。
在碗底，随着黑色的酱油慢慢沉淀，一些细小的、无法分辨的灰白色粉末，和十几颗深褐色的、类似某种植物的种子，清晰地显现了出来。
但这，还不是全部。
张伟将酱油瓶倒置，对着碗口，用力地磕了磕瓶底。
“当啷”一声轻响。
一个被酱油染成了黑褐色、用红色的细线紧紧缠绕着的小布包，从瓶口掉了出来，落入了黑色的酱油中。
姑姑眼疾手快，用一双长筷子，将那个小布包夹了出来，放到了一个干净的盘子里。
布包不大，只有拇指大小，但入手却异常沉重。
张伟的心跳到了嗓子眼，他感觉自己呼吸都变得困难。他知道，这个家里最核心、最恶毒的秘密，就藏在这个小小的布包里。
他颤抖着手，用镊子一点点地挑开那根被酱油浸透、已经和布料粘连在一起的红色细线。
线，一圈一圈地被解开。
布包，一层一层地被打开。
当布包被完全打开，看清里面包裹着的东西时，张伟感觉全身的血液都在瞬间凝固了。
猜你喜欢
