沪上起步，梦想初萌
李文彪，1952年出生于上海老城区，家庭条件尚可，父母均为本地小职员，生活安稳。自幼，父母便为他聘请了英语家教，从初中起便开始学习英语，一路考入重点中学，并最终进入知名大学外语系深造，这在当时是极为难得的机会。
毕业后，他凭借流利的英语进入一家美国外企，成为令人羡慕的白领。那时的外企在上海风光无限，高薪、优厚的福利以及进口的办公设备，让同事们谈论起国外出差的见闻时，总是充满向往。
工作期间，八十年代末的中国经济刚刚起步，外企带来的新鲜事物让李文彪接触到了不少进口商品，如彩色胶卷、随身听等。在他看来，这些都是先进生活的象征。媒体上播放的外国电影、杂志上刊登的纽约高楼照片，让他逐渐觉得国内发展缓慢，常与朋友念叨着出去闯荡才有出息。这种想法在当时不少年轻人心中萌芽，毕竟改革开放的大门刚刚打开，大家都憧憬着外面的机会。
1989年，公司派人前往南美玻利维亚开拓业务，李文彪觉得这是天赐良机。尽管父母劝他留在上海安稳生活，但他还是一咬牙，卖掉了房子，并主动办理了退出中国国籍的手续，揣着积蓄便出发了。那时退出国籍的程序并不复杂，他以为换个身份就能换个天地，却不知这步棋走得太过仓促。
到了玻利维亚，高原气候让他头疼气短，英语在那里派不上用场。第一笔生意就因为听不懂西班牙语的交货日期而黄了。物价高得离谱，一斤猪肉比上海贵好几倍，积蓄没几个月就见底。
为了活下去，他白天在街边小铺打杂，晚上学习当地语言。市场买土豆时发音不对还被小贩坑了价。就这样熬了大半年，才在中资贸易公司找到一份差事，勉强养活自己。五年下来，他攒了点钱，但看着街头电视播放的日本新干线和东京夜景，总觉得日本更靠谱。日本企业收购欧美的新闻满报纸都是，他把钱换成日元，理了个发，便直奔东京，以为那儿才是终点站。
漂泊他乡，身份成空
李文彪去日本那年，已经是九十年代中后期。他拿着短期旅游签证落地，经济发达的东京让他眼前一亮，高楼林立，地铁准点。但很快现实就砸了下来。入籍申请需要准备一堆证明，如纳税记录、语言水平、住所稳定等，他得从零开始凑。
他在便利店打工，凌晨三点卸货箱子，冻手也得码整齐，就为那点记录。去区役所递材料时，地址数字错一个，全套退回，他重填时手心出汗。签证剩三个月时，他参加日语考试，场子里全是年轻人，他握笔手抖，听力只懂开头，出来雨中站半天，买瓶最便宜的茶解乏。
申请卡壳时，日本要求放弃现有国籍才能继续。他想也没想就退了玻利维亚的国籍，以为日本稳了。谁知审核一拖再拖，几年过去没音信。他试过找中介、补材料，但日本移民法严格，经济贡献不足、语言不过关，就卡死了。
最终，日本拒收，他没了任何国籍，成了黑户。无国籍的日子，什么都受限，工作只能地下，住处简陋，医疗教育全靠运气。联合国报告说，这种人全球上千万，多因国籍冲突或疏忽，李文彪就是活例子，轻率退籍，后果自负。
黑户状态下，他辗转中式餐馆后厨，刷盘子夜班，蒸汽热得睁不开眼，碎瓷扎手用布条裹，第二天接着干。地下室睡木板，老鼠啃食，他用纸箱裹面包放着。警察突查时，他翻窗逃生，脚踩空摔进垃圾桶，踝肿了不敢看医生，在公园椅上熬夜。
这样的生活，苦不说，还随时提心吊胆。无国籍不光个人遭罪，还影响家人。2000年冬天，父亲来信说母亲病重，他想回国，材料一递，中国驻日使馆摇头：主动退籍，按规不能直接办。
李文彪的漂泊，暴露了国籍问题的复杂。玻利维亚五年，他从街边杂工到中资职员，攒钱去日本，本想稳定，谁知一步错步步错。日本经济虽强，移民政策却保守，优先本地人，外国人得证明价值。他材料齐了也卡语言关，退玻利维亚国籍后空窗，彻底黑了。中国这边，国籍法护根基，主动退的得有正当事由，他没，程序走不通。
说到底，这不怪中国严，而是维护主权正常。搁国际上，无国籍人权益弱，联合国推1954公约护他们，可落实难。李文彪夹缝中，靠地下工作维生，日子像寄生虫般煎熬。很多人事后想，要是没退中国籍，早回早好。中国这些年发展快，上海从老弄堂变高楼，他要是留在外企，说不定升职加薪，养老无忧。
归根上海，警醒后人
2000年回国后，李文彪办完手续，落脚上海老家。母亲病床边，他握手时明白，安稳在根上。社区活动，他戴旧怀表和橡胶手套，给年轻人讲经历，摸表痕说，人如树，没根风吹就倒。中国这些年变样，上海从他走时模样，到现在浦东高楼，他坐石凳看孩子追闹，感慨多。
归国难，但中国给了路。主动退籍重获，得证明正当理由，他用同乡担保过临时关，落地后层层审批，居住证到手，生活渐稳。这样的政策，护的是国民权益，不是卡人。李文彪现在社区讲故事，怀表从玻利维亚带回，手套日本刷盘子用，斑痕见证漂泊。年轻人听后问悔不悔，他缓缓说，根扎哪儿才能踏实。
这故事警醒大，出国追梦好，但国籍别轻扔。中国护照含金量升，全球影响力强，华侨回流多，政策暖心。李文彪的夹缝黑户，源于九十年代信息少，现在资讯通，年轻人算清账。联合国无国籍报告，中国积极推公约，帮全球解决这事儿。
李文彪归来，参与社区志愿，整理书架，讲座站台，声音稳。聚餐端菜，闲聊往事，筷子动时不赘言。这样的日子，接地气，他规划未来，日历标日期，晨跑公园鞋踩草。家园是骨子里牵挂，永恒归宿。
猜你喜欢
