当穿着制服的民警和小王一起站在李婶家门口时，我心里那块石头，反而落了地。
楼道里那股熟悉的，混杂着油烟和老旧家具的味道，在那一刻，似乎也变得稀薄了。
七天，整整七天，我像个怀揣着一个巨大秘密的赌徒，每天都在煎熬。我赌的不是钱，是人心，是这几十年的邻里情分，到底还剩下几两。现在，结果揭晓了。
我靠在自家门框上，看着对面那扇紧闭的防盗门，心里五味杂陈。事情怎么会走到这一步？我一遍遍地问自己。明明起初，只是为了一块肥皂，一卷卫生纸，一些不值一提的小东西。
我叫陈辉，一个快五十岁的木匠。这辈子没啥大出息，就会跟木头打交道。我老婆总说我这人，跟木头一样，实心眼，一根筋，不懂得拐弯。可能吧，我总觉得，人活着，得讲个规矩，就像我们木工的榫卯，一环扣一环，严丝合缝，来不得半点虚假。
可这世道，好像越来越不讲这个“规矩”了。
第1章 一块消失的肥皂
我们这栋楼，是八十年代的老公房，楼道窄，隔音差，谁家晚上炒个菜，隔壁都能闻着味儿。
我和李婶做了二十多年的邻居，门对门。她比我大十来岁，老伴走得早，儿子在北京混得不错，一年到头难得回来一趟。平时就她一个人，进进出出，看着也挺孤单。
所以，一开始，我真没往坏处想。
最早发现不对劲，是我网购的一箱肥皂。我这人干活，手上油污多，就喜欢用那种老式的硫磺皂，去油杀菌，洗得干净。超市里不好买，我都是在网上整箱囤。
那天快递放在门口，我正在里屋干活，手上都是木屑，就想着等会儿再拿。等我忙完，洗了手出去，门口空空如也。
我老婆小林下班回来，听我说了，眉毛就竖起来了。
“肯定是对门那个！”她压低了声音，眼睛往对面瞟。
“别瞎说，”我摆摆手，“兴许是快递员放错了，或者被人顺手牵羊了。一箱肥皂，不至于。”
小林撇撇嘴，“你就是老好人！这楼里住了几十年的，谁不知道谁？除了她，还有谁手脚这么不干净？”
我没跟她争。李婶这人，是有点爱占小便宜的毛病。楼下谁家晒的干菜，她路过总要掐一把；公共楼道里的废纸箱，她收得比谁都快。但偷东西，还是整箱的，我总觉得不能够。
可没过几天，我在楼道里闻到了一股熟悉的硫磺皂味，就是从李婶家门缝里飘出来的。那味道，太冲了，我用了半辈子，闭着眼睛都能闻出来。
我心里咯噔一下，像被什么东西堵住了。
晚上吃饭，我跟小林提了一嘴。她把筷子一放，气不打一处来：“你看你看！我说的没错吧！这老太太，真是越老越不象话！”
“行了，”我给她夹了块肉，“一箱肥皂而已，几十块钱的事。她一个孤老太太，可能就是图个方便，用了就用了吧。”
小林瞪着我，半天说不出话，最后长叹一口气：“陈辉啊陈辉，你这脾气，迟早得吃大亏。”
我没把她的话放在心上。我觉得，远亲不如近邻，为这点小事撕破脸，抬头不见低头见的，多尴尬。再说，李婶也挺可怜的，儿子指望不上，一个人守着个空房子。
然而，我的“大度”，换来的不是收敛，而是变本加厉。
接下来，我放在门口的快递，开始频繁地“失踪”。
一卷厨房用纸。
一提挂面。
两瓶我闺女给我们买的洗发水。
甚至有一次，我给我的刨子买的一块进口磨刀石，巴掌大个小盒子，也被拿走了。
那块磨刀石，我找了很久才在网上找到的，三百多块。丢了之后，我心里是真有点火了。那是我吃饭的家伙。
我站在门口，盯着李婶家那扇棕红色的防盗门，门上贴着一个褪了色的“福”字。我站了足足十分钟，脑子里想了很多种说辞。是直接敲门问，还是旁敲侧击？
最后，我还是没敲。
我怕。我怕一问出口，那层窗户纸就捅破了。以后这邻居还怎么做？我怕看到她尴尬、抵赖，甚至撒泼的样子。那场面，光是想想，就让我浑身不自在。
我这辈子，最怕跟人红脸。
小林看我那窝囊样，气得直跺脚。“你就是个木头疙瘩！榆木脑袋！人家都骑到你脖子上拉屎了，你还在这儿讲情面！”
“那能怎么办？”我声音也大了起来，“冲进去跟她打一架？还是报警？为了一块磨刀石？警察来了怎么说？你有证据吗？”
小林被我噎住了，眼圈一红，扭头进了卧室，“砰”地一声摔上了门。
那一晚，我俩谁也没说话。我坐在客厅的旧沙发上，抽了半包烟。烟雾缭绕里，我看着墙上挂着的结婚照，照片上的小林笑得那么甜。我心里一阵发酸。
我一个大男人，连自己的家都护不住，让老婆受这种窝囊气。
我把烟头摁灭在烟灰缸里，心里那个疙瘩，像是块没刨顺的木头，毛刺扎得我生疼。
我决定，得想个办法。不能再这么下去了。
但这个办法，不能是硬碰硬。得像我们做木工活，顺着木头的纹理来，用巧劲，不能用蛮力。
第2章 无声的较量
从那天起，一场没有硝烟的战争，就在我们这条狭窄的楼道里打响了。
我开始留心快递信息。只要手机一提示“您的快递已由门卫/快递柜签收”，我就立刻放下手里的活，第一时间冲出去拿。
有几次，我开门的时候，正好撞见李婶也假装出来倒垃圾，手里拎着个空空如也的垃圾袋，眼神躲躲闪闪。
看到我把快递拿进屋，她脸上那点失望，像水面上的油花，一闪而过，但还是被我捕捉到了。
她会干巴巴地笑一下，搭讪道：“小陈，又买东西啦？”
“是啊，李婶。”我点点头，不多说，转身关门。
关上门，我能听到她“呸”了一声，声音很轻，但我听见了。
小林看我这样，又好气又好笑：“你这是跟她打游击战呢？累不累啊你？”
“总比丢东西强。”我闷声说。
但人不是机器，我总有疏忽的时候。我得去木材市场，得给客户送货，不可能一天到晚守在家里。
有一次，我给闺女做的那个小木马，最后一道清漆上完了，发现漆不够了。我赶紧在同城闪送上买了一小桶，备注让快递员务必放在门口。
等我下午回来，门口又是空的。
我气得血压都上来了。那个木马，是我用一块上好的榉木，花了一个多星期，一刀一刀雕出来的，就等着上完最后一道漆，周末给外孙女送过去。
我冲到对门，抬手就要砸门。
手举在半空，我又停住了。
我听见里面传来电视的声音，是那种老年人喜欢的养生节目，一个字正腔圆的男声在讲着什么“活血化瘀，通经活络”。
我的火气，一下子被这平淡的日常声响给浇灭了。
我能想象出李婶此刻的样子：戴着老花镜，坐在沙发上，一边看着电视，一边手里可能还在择着菜。她拿走我的油漆，可能根本不知道那是什么，只是习惯性地，看到门口有东西就顺手牵羊。
她甚至可能觉得，这是一种生活的“乐趣”，一种不花钱就能得到的“收获”。
我慢慢地放下手，靠在冰凉的墙上，感到一阵深深的无力。
你跟一个讲不通道理的人，怎么去讲道理？她活在自己的世界里，遵循着自己的一套逻辑。在她的逻辑里，楼道里的东西，就是无主的，谁先看到就是谁的。
小林回来后，看着我那张黑如锅底的脸，什么也没说，默默地拿出手机，开始在网上搜索。
“你看这个，”她把手机递给我，“门口装个摄像头。录下来，看她还怎么抵赖！”
我看着屏幕上那些各式各样的摄像头，心里很矛盾。装个东西天天对着邻居，这跟撕破脸有什么区别？这楼道，以后不就成了战场？
“不行。”我摇摇头，“太难看了。”
“难看？丢东西就不难看了？”小林的声音尖锐起来，“陈辉，我跟你说，你再这么忍下去，她下次就敢直接开我们家门了！”
我知道她是气话，但这话也像根针，扎在我心上。
那段时间，我们俩因为这事，没少吵架。家里的气氛，也变得很沉闷。我干活的时候，也总是走神，好几次差点被电锯伤到手。
我开始尝试跟快递小哥沟通。
给我们这片送快递的，是个叫小王的年轻人，二十出头，皮肤黝黑，总是乐呵呵的。
我特意在他送货的时候，给他递了瓶水，跟他聊了起来。
“小王，跟你商量个事儿。”我搓着手，有点不好意思，“以后我的快递，能不能别放门口？你给我打个电话，我下来拿。”
小王面露难色，擦了把汗说：“陈师傅，不是我不愿意。您看我这一车货，一个小区几百件，要是一个个打电话，我今天天黑都送不完。公司有规定，有效派送率不达标，是要扣钱的。”
他指了指楼道，“再说了，这楼里不都有监控吗？谁拿了，一查不就知道了？”
我苦笑着指了指我们这个单元的楼道顶角，那里只有一个空荡荡的接线盒，摄像头早就不知道被谁弄坏了，物业也一直没来修。
小王挠挠头，一脸同情：“那可真没办法了。陈师傅，要不您尽量寄到快递柜或者驿站？”
我也想啊。可我买的那些木料、工具、油漆，又大又沉，快递柜放不下，驿站离我们这栋楼又远，我这把老骨头，来回搬也折腾不起。
看着小王骑着电动车匆匆离去的背影，我心里那点希望又破灭了。
看来，这条路也走不通。
这场无声的较量，我节节败退。李婶就像个潜伏在暗处的猎人，而我，就是那只时刻提心吊胆，却总也躲不过陷阱的兔子。
我开始失眠。夜里，我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是李婶那张布满皱纹的脸。她那副理所当然、心安理得的样子，像一把钝刀子，一下一下地割着我的神经。
我不是心疼那点东西，我是心疼那份被践踏的信任和尊重。
都是几十年的老邻居了，你怎么下得去手？
我甚至开始怀疑自己。是不是我太计较了？是不是我太不懂人情世故了？
可转念一想，凭什么？凭什么我要为别人的错误买单？凭什么我要忍气吞声，委屈自己和家人？
那个晚上，我做了一个梦。梦见我那把心爱的鲁班斧，被李婶拿去剁排骨，斧刃上全是豁口。我心疼得在梦里大喊，却发不出一点声音。
醒来的时候，我后背全是冷汗。
我看着窗外泛白的天空，终于下定了决心。
君子有君子的办法，小人有小人的门道。既然好说好商量没用，那就只能用个“非常手段”了。
我不是要报复她，我只是想让她知道，拿了不该拿的东西，是要付出代价的。
第3章 小王的无奈
在我下定决心之前，还有一件事，彻底打消了我对李婶最后那点幻想。
那天，我老婆小林过生日。我琢磨着给她个惊喜，提前半个月，在网上给她订了一件羊绒衫。颜色是她最喜欢的藕荷色，款式也是她念叨了很久的。
那件衣服不便宜，花了我小两千，是我攒了几个月的私房钱。
为了确保万无一失，我特意选了顺丰，还给快递员打了电话，千叮咛万嘱咐，一定要亲手交给我。
结果，人算不如天算。
那天下午，我正好在外面给一个老客户修一套红木家具，手机调了静音。等我忙完，才看到快递员打了七八个未接来电。
我赶紧回过去，快递员在那头都快急哭了。
“大哥，我给您打了半天电话您也不接。您家也没人，我这儿还有别的急件要送。我看您对门那个大妈出来了，她说跟您是亲戚，我就让她帮忙签收了。”
我脑子“嗡”的一声，差点没站稳。
“哪个大妈？”我抱着最后一丝希望问。
“就那个，个子不高，头发花白，有点胖的那个。”
完了。
我连工具都没收拾，骑着我的轮就往家赶。一路闯了好几个红灯，心里只有一个念头：那件羊绒衫，绝对不能有事。
等我满头大汗地跑到家门口，李婶家门关着，静悄悄的。
我敲了半天门，没人应。
我心急如焚，又给李婶打电话，她的老年机彩铃响了半天，最后还是没人接。
我像个无头苍蝇一样在楼道里转圈。小林快下班了，要是让她知道，我给她准备的生日礼物被李婶拿走了，非得气炸了不可。
就在我快绝望的时候，李婶拎着个菜篮子，慢悠悠地从电梯里出来了。
看到我，她愣了一下，随即脸上堆起笑：“小陈，回来啦？”
“李婶！”我一个箭步冲上去，尽量让自己的语气听起来平稳一点，“下午是不是有个快递，你帮我签收了？”
李婶眼神一晃，立刻摇头：“快递？没有啊。我下午出去打牌了，刚回来。谁跟你说我签收了？”
她演得太像了。那份无辜和茫然，如果不是我知道前因后果，我绝对会相信。
我的血一下子冲到了头顶。
“李婶，快递员亲口跟我说的，就是你拿的！一个挺大的方盒子，你是不是拿错了？”我死死地盯着她的眼睛。
“哎哟，你这孩子，怎么说话呢！”李婶的脸立刻沉了下来，声音也拔高了八度，“我说没有就没有！你还不信我一个老太婆的话？你是不是看我好欺负？我告诉你陈辉，饭可以乱吃，话可不能乱说！你这是污蔑！”
她一边说，一边拍着大腿，嗓门大得整层楼都听见了。
有邻居开了门，探出头来看热闹。
我看着她那副撒泼的样子，浑身的力气像是被抽干了。我明白了，跟她这种人，是没办法讲理的。她已经把“不要脸”当成了铠甲。
我颓然地退后一步，眼睁睁看着她拿出钥匙，打开门，然后“砰”的一声在我面前关上。
那天晚上，小林的生日，我是在外面饭店过的。我没敢告诉她羊绒衫的事，只说最近手头紧，礼物后补。
她虽然有点失落，但还是笑着说没关系。
看着她强颜欢笑的样子，我心里比刀割还难受。
第二天，送那个快递的顺丰小哥，也就是小王，特意上门来道歉。他是个刚工作的大学生，脸皮薄，一个劲儿地跟我说对不起。
“陈师傅，都怪我，我太大意了。公司要罚我款，还要我照价赔偿。您看……”他搓着手，一脸为难。
我看着他那张年轻又焦虑的脸，心里叹了口气。这事儿，根子不在他。他也是按规矩办事，谁能想到一个看着慈眉善目的老太太，能干出这种事呢？
“赔偿就不用了，”我摆摆手，“这钱我不能让你出。但是，小王，你得帮我个忙。”
“您说！只要我能做到的！”小王像是抓住了救命稻草。
“你帮我去跟那个大妈交涉一下。你是当事人，你去跟她说，如果她不把东西交出来，公司就要报警处理了。你看她什么反应。”
我想，让她赔钱，她肯定不干。但如果牵涉到警察，牵涉到她那个在北京当“大官”的儿子，她可能会有所顾忌。
小王答应了。
过了大概半小时，他垂头丧气地从李婶家出来了。
“陈师傅，不行啊。”他一脸的无奈，“那大妈，根本不承认。还把我骂了一顿，说我血口喷人，再敢去烦她，她就投诉我。”
我预料到了这个结果，但心里还是凉了半截。
“她还说，”小王顿了顿，脸上露出一种混合着愤怒和不解的表情，“她说不就一件破衣服吗，有什么了不起的。她说我们这些送快递的，跟你们这些干木工活的，都是社会底层，没资格跟她嚷嚷。她儿子可是……”
小王没说下去，但我全明白了。
原来，在她眼里，我们连跟她平等对话的资格都没有。
那一刻，我心里的最后一点犹豫，也烟消云散了。
这件事，已经不仅仅是偷东西那么简单了。它关乎我的尊严，一个普通劳动者的尊严。
我拍了拍小王的肩膀，对他说：“小王，这事你别管了。衣服的钱，我来想办法。你以后，正常送你的快递就行。”
小王走了。
我回到屋里，关上门，坐在我的工作台前。工作台上，放着我用了二十多年的各种工具，刨子、凿子、墨斗……它们冰凉的铁器质感，透过手心，传到我的心里。
这些工具，是我安身立命的根本。我靠着这门手艺，养活了老婆孩子，供出了一个大学生女儿。我从不觉得我的工作比谁低一等。
“匠人”，这个词，在我心里，是神圣的。
可现在，这份神圣，被人踩在了脚下，还吐了口唾沫。
我拿起一块花梨木的边角料，打开手边的台灯，开始一刀一刀地雕刻。
我要雕一个东西。
雕一个能了结这一切的东西。
我的心，在那一刻，变得像手里的木头一样，坚硬，冰冷。
第4章 那个“货到付款”的包裹
主意，是在那天晚上，看着电视购物节目时冒出来的。
电视里，一个主持人正唾沫横飞地推销一款号称“包治百病”的按摩仪，价格标得老高，三千九百九十九，还支持“货到付款，无效退款”。
“货到付款”……
这四个字，像一道闪电，劈开了我脑中的混沌。
我猛地从沙发上坐了起来。
小林被我吓了一跳，“你干嘛？一惊一乍的。”
我没理她，脑子里飞快地盘算着。
如果，我网购一个贵重物品，选择货到付款，收件地址写我家。李婶习惯性地拿走了，快递员找不到人，找不到货，最后会怎么办？
他一定会找那个“签收”的人。
而这个“签收”的人，除了李婶，还能有谁？
到时候，人证（快递员）物证（被拿走的包裹）俱在，她赖也赖不掉。要么给钱，要么交东西。如果她耍赖，快递公司为了自己的损失，也绝对会报警。
这个计划，像一个精密的榫卯结构，在我脑中慢慢成形。环环相扣，天衣无缝。
我越想越兴奋，甚至有点佩服自己的“急中生智”。
但很快，一股凉意又从心底升起。
这样做，是不是太狠了？
那可不是几十块钱的肥皂，我打算买的东西，至少要几千块。这笔钱，对一个退休老人来说，不是小数目。万一她拿不出钱，事情闹大了，她儿子知道了，会不会影响人家的前途？
我把这个想法跟小林一说，她眼睛都亮了。
“这个办法好！”她一拍大腿，“就得这么治她！让她知道，占小便宜，早晚要吃大亏！”
“可是……万一……”我还是有些犹豫。
“没有万一！”小林打断我，“陈辉，你忘了那件羊绒衫了？你忘了她是怎么骂小王的？她是怎么看不起我们这种人的？对这种人，你跟她讲仁慈，就是对自己残忍！”
老婆的话，像一把火，把我心里那点不忍烧得一干二净。
是啊，我凭什么要替她考虑？她什么时候替我们考虑过？
“干！”我咬了咬牙。
接下来的几天，我开始在网上物色合适的“道具”。
东西不能太离谱，得是李婶感兴趣，会毫不犹豫拿走的东西。价格要高，高到足以让她肉疼，但又不至于把人逼上绝路。
我最后选定了一套高端的保健品礼盒，里面有什么海参、燕窝之类的。包装得非常精美，看起来就价值不菲。标价，两千八百八十八。
这个价格，正好。
下单的时候，我特意备注：货到付款，必须本人签收。
但我知道，这个备注，在快递员KPI的压力下，多半会形同虚设。他们习惯了把东西放在门口，拍张照片了事。
而我，赌的就是这个“习惯”。
我还特意选了小王负责的那家快递公司。我给他打了个电话，旁敲侧击地问了他最近的排班，确保送货那天，是他来。
我不想连累别的无辜的快递员。这事，因小王而起，也该由他来做个了结。虽然他只是这个计划里，一个不知情的“工具人”。
做完这一切，我心里有种说不出的感觉。
一半是复仇的快感，一半是深深的焦虑。
我感觉自己不像个木匠了，倒像个躲在暗处，精心布置陷阱的猎人。而我的猎物，是一个孤寡的老人。
这让我感到一丝不耻。
那几天，我干活总是心不在焉，好几次差点切到手。晚上睡觉，也总是做梦，梦见李婶指着我的鼻子骂，说我为老不尊，设圈套害她。
小林看出了我的不安，安慰我说：“你别想那么多。我们不是害她，是教育她。有些人，道理讲不通，就得让她疼一次，她才能记住。”
我点点头，心里却还是一团乱麻。
这世上的事，哪有那么多黑白分明呢？我这么做，真的是“正义”的吗？还是仅仅是出于被冒犯后的愤怒和报复？
我不知道。
我只知道，箭在弦上，不得不发。
包裹预计送达的那天，我一整天都坐立不安。
我特意找了个借口，说要去郊区一个庙里看个修复的活儿，一大早就出了门。
我不想待在家里，我怕听到敲门声，怕看到李婶像往常一样，探头探脑地从猫眼里窥探，然后鬼鬼祟祟地打开门，拿走那个不属于她的东西。
我怕那个场景，会让我心里最后那点良知，彻底崩溃。
我把手机调成静音，揣在兜里，骑着我的轮，漫无目的地在街上晃。
木材市场我不想去，客户那里我也没心情。我就像个游魂，在城市的车水马龙里穿梭。
阳光很好，照在身上，却暖不到心里。
我心里反复演练着接下来可能发生的一切。
小王送货，敲门，没人。打电话，我“不接”。他把包裹放在门口，拍照，走人。
然后，对面的门开了……
那个画面，在我脑子里，像电影一样，一遍遍地放。
我不知道自己晃了多久，直到肚子饿得咕咕叫，才发现已经下午了。
我找了个路边摊，要了一碗面。
吃着面，我掏出手机。屏幕上，干干净净，一个未接来电，一条短信都没有。
我心里一沉。
难道，计划失败了？是小王今天没上班？还是他真的按规矩，没把包裹放门口，又带回去了？
各种可能性在我脑中闪过，我连面都吃不下去了。
我决定回家。不管怎么样，都得回去看看。
是死是活，总得有个结果。
第5章 等待的七天
回到家门口，楼道里空空荡荡，什么都没有。
我心里那块悬着的石头，往下沉了一半，又被什么东西给吊住了，不上不下，难受得紧。
我掏出钥匙，手有点抖。
打开门，屋里很安静。小林还没下班。
我换了鞋，第一件事就是冲到阳台，往下看。小王那辆标志性的快递三轮车，不在楼下。
我拿出手机，终于鼓起勇气，点开了物流信息。
最新的一条更新在下午两点：【您的快件正在派送中，请保持电话畅通。派送员：王XX，电话：138XXXXXXXX】
没有“已签收”，也没有“派送异常”。
这说明，包裹还在小王车上。
我长长地舒了一口气，一屁股瘫坐在沙发上。后背，已经湿透了。
原来，煎熬才刚刚开始。
晚上小林回来，看我魂不守舍的样子，问我：“怎么样了？”
我摇摇头：“没动静。”
“没动静是好事还是坏事？”
“我不知道。”
那一晚，我们俩都没怎么说话。电视开着，谁也没看进去。
第二天，我没出门，就在家里干活。我把耳朵竖得像个兔子，楼道里一有风吹草动，我就心头一紧。
李婶出门买菜的声音，邻居家小孩放学回家的吵闹声，甚至是楼上拖动椅子的声音，都让我神经紧张。
可一整天，什么都没发生。
物流信息，也一直停留在“派送中”。
我忍不住给小王打了个电话。
电话响了很久才接，那头乱糟糟的，全是电流声和风声。
“喂？哪位？”小王的声音听起来很疲惫。
“小王，是我，陈师傅。”
“哦，陈师傅啊，什么事？”
“没……没什么事，就是问问，我昨天是不是有个包裹？”我尽量让自己的声音听起来很随意。
“哦，对对对，有个货到付款的，两千八百八。我昨天给您打电话，您没接，家里也没人。这贵重物品，我不敢放门口，就先给您带回网点了。您看您什么时候方便，我再给您送过去？”
我的心，彻底沉了下去。
最担心的情况，发生了。小王这次，居然如此负责。
“哦……哦，这样啊。”我脑子飞快地转着，“我这几天可能都不在家，要去外地一趟。要不……你过几天再送吧。”
“行，那我先给您备注一下。”小王说完，就匆匆挂了电话。
我握着手机，愣在原地。
怎么办？计划的第一步，就失败了。
小林看我脸色不对，也慌了：“怎么了？”
我把情况一说，她也傻眼了。
“这……这可怎么办？要不，咱们把订单取消了？”
“不行！”我立刻否定，“取消了，我们这几天不就白折腾了？而且，这口气，我咽不下！”
那件羊绒衫，那句“社会底层”，像一根刺，深深地扎在我心里。如果就这么算了，我以后每天开门看到李婶，都会想起这份屈辱。
我不能就这么算了。
“不就是等吗？我跟她耗上了！”我咬着牙说。
我决定，给小王和李婶，都创造一个“机会”。
我跟小林说：“从明天开始，咱们俩都正常上下班。快递来了，电话一概不接。我就不信，小王能天天把那包裹带回去。”
快递员的工作压力我懂，一个包裹，派送超过三天，系统就会判定为“异常件”，影响他们的绩效。小王第一次负责，不敢乱放。第二次，第三次呢？当他每天都要面对这一个占地方、又送不出去的“老大难”时，他会怎么办？
我赌的，是人性中的那一点“图方便”和“不耐烦”。
接下来的几天，我过得如同炼狱。
我每天假装出门，其实就在附近的小公园里待着。眼睛时不时地瞟向我们那栋楼的单元门口，心里像揣了只兔子，七上八下。
我看到小王的快递车来了又走，走了又来。
我每天都会刷新无数次物流信息，但它就像死了一样，纹丝不动。
我给小王打了两次电话，假装询问包裹情况。
第一次，他的语气还很耐心。
第二次，他明显有些不耐烦了：“陈师傅，您到底什么时候在家啊？这件我天天拉着，占地方不说，网点主管都问我好几次了。”
“快了快了，就这两天。”我含糊地应着。
我知道，火候差不多了。
这七天，我对李婶的观察，也从未停止。
她好像什么都不知道，每天还是照常买菜、遛弯、去楼下棋牌室打牌。在楼道里碰到我，还是会皮笑肉不笑地打个招呼。
她越是这样，我心里越是发冷。
我甚至开始怀疑，她是不是已经知道了我的计划，在跟我演戏？
这种猜疑，像毒蛇一样，啃噬着我的内心。
我开始整夜整夜地睡不着，吃饭也没胃口，人迅速地瘦了一圈。
小林看我这样，心疼得不行，劝我：“要不就算了吧。为了置这口气，把自己折磨成这样，不值得。”
我摇摇头，眼睛里布满血丝：“不行。开弓没有回头箭。这件事，必须有个结果。”
我不仅是在跟李婶斗，也是在跟我自己斗。
如果这次我退缩了，那我这辈子，都挺不直腰杆了。
第七天。
我像往常一样，在公园里坐着。那天天气阴沉沉的，像是要下雨。
下午三点左右，我看到小王那辆熟悉的三轮车，又一次停在了我们楼下。
他从车上搬下那个我无比熟悉的，印着保健品广告的硕大纸箱，踉踉跄跄地走进了单元门。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
成败，在此一举。
我死死地盯着单元门口，一分钟，两分钟，十分钟……
小王出来了，但他是空着手出来的。
他没有把那个箱子带出来！
我“腾”地一下从长椅上站了起来，浑身的血液都在沸腾。
他把包裹放下了！他终于放下了！
我强忍着立刻冲回家的冲动，逼自己继续在公园里待着。
我得给李婶“作案”的时间。
又过了半个小时，我估摸着时间差不多了，才慢慢往家走。
那几百米的路，我走得像一个世纪那么长。
等我终于站在家门口时，我看到了我预想中的那一幕。
门口，空空如也。
而对门李婶家，防盗门紧闭。
我拿出手机，点开物流信息。
最新状态，终于更新了——
【您的快件已由“门口”签收，感谢您使用XX快递。】
下面，还附了一张照片。照片里，那个硕大的纸箱，端端正正地摆在我家门口的脚垫上。
证据确凿。
我靠在墙上，长长地吐出一口浊气。
七天的煎熬，终于结束了。
接下来，就该轮到别人煎熬了。
第6章 图穷匕见
我没有立刻给小王打电话。
我在等。
等他发现，那个货到付款的包裹，钱没收到，货也没了。
根据快递公司的流程，一个货到付款的件，如果当天没有妥投或者收到钱，系统在晚上结算时就会报警。小王，躲不掉的。
那天晚上，我出奇地睡得很好。心里那块大石头，虽然还没完全落地，但至少已经被人搬动了。
第二天，我照常在家干活。刨子在木料上滑过，发出“沙沙”的声响，这声音让我心安。
下午，我的手机响了。
是小王。
他的声音，带着一丝压抑不住的惊慌和颤抖。
“陈……陈师傅，您昨天那个包裹，收到了吗？”
“没有啊。”我故作惊讶，“我昨天回来，门口什么都没有。不是跟你说了，让你别放门口吗？”
“我……我……”电话那头，小王急得快哭了，“我昨天看您一直不接电话，寻思着别再让您等了，就……就先给您放门口了。想着都是老邻居，应该没事……”
“小王啊，”我叹了口气，语气里带着一丝“责备”，“你怎么这么不小心呢？那是货到付款的件啊，两千多块呢！丢了怎么办？”
“我……我以为您会在线支付的……”小王的声音已经带了哭腔，“陈师傅，那现在怎么办啊？这钱，公司肯定要我赔的。我一个月才挣几个钱啊……”
“你先别急。”我安抚他，“你再好好想想，你放下之后，有没有看到什么人？”
“我……我想想……我放下包裹的时候，好像……好像听到您对门有开门的声音，但我急着走，也没细看……”
“行，我知道了。”我挂了电话。
鱼儿，上钩了。
接下来，就是收网。
又过了一天，小王又给我打了电话，说他找了他们主管，也去物业查了监控，但我们这栋楼的监控，坏了好几个月了。
“陈师傅，我昨天去敲了您对门那个大妈的门，她根本不开。我真是没办法了。我们主管说，再找不到，就只能报警了。”他的声音里充满了绝望。
“那就报警吧。”我说，“这是唯一的办法了。你放心，警察来了，我会帮你作证的。”
“谢谢您，陈师傅！”
于是，就出现了开头的那一幕。
民警是个很年轻的小伙子，姓张。他先是敲了敲我家的门，跟我了解了一下情况。
我把之前丢东西的事，包括那件羊绒衫，都一五一十地跟他说了。当然，我隐去了自己设局的这部分，只说我怀疑是对门李婶拿了。
小张警官点点头，然后转身，开始敲李婶家的门。
“咚咚咚！”
“里面有人吗？我们是派出所的，了解点情况。”
里面静悄悄的。
小张警官又加重了力道，敲了几下。
过了好一会儿，门才开了一道缝，李婶的脸露了出来。
当她看到门口站着警察时，脸色“唰”地一下就白了。她的目光越过警察，看到了我和小王，眼神里闪过一丝慌乱，但立刻又被一种蛮横所取代。
“干什么？你们想干什么？私闯民宅啊！”她堵着门，不让开。
“阿姨，您别紧张。”小张警官的态度很温和，“我们就是来问几个问题。前天下午，您是不是帮您邻居代收了一个快递？”
“没有！我什么都不知道！”李婶立刻否认，声音尖利。
“可是快递员说，他把包裹放在门口后，听到您家有开门的声音。”
“他那是幻听！我那天根本就没出门！”李婶梗着脖子喊。
小王在一旁急了：“我没撒谎！我真的听到了！而且我走的时候，还从楼下看到您家阳台的窗帘动了一下！”
“你血口喷人！”
看着她死不承认的样子，我心里一阵冷笑。
小张警官显然见多了这种场面，他没跟李婶争辩，只是平静地说：“阿姨，这个包裹是货到付款，金额是2888元。现在包裹不见了，钱也没付。如果找不到，快递员就要自己承担这笔损失。这已经涉嫌盗窃了，数额还不小。我们现在只是来了解情况，如果您能配合，把东西交出来，或者把钱付了，事情还有商量的余地。如果非要我们走法律程序，那性质可就不一样了。”
他顿了顿，加重了语气：“到时候，我们可就要通知您的子女了。”
“子女”这两个字，像一把锤子，重重地敲在了李婶的软肋上。
她的脸色，由白转青，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
我知道，她那个在北京当“精英”的儿子，是她全部的骄傲和指望。她最怕的，就是在儿子面前丢脸。
楼道里，死一般的寂静。
僵持了大概一两分钟，李婶突然“哇”的一声哭了出来。
她一屁股坐在地上，开始拍着大腿撒泼：“哎哟，没法活了啊！欺负我一个孤老婆子啊！警察和小年轻，合起伙来冤枉我啊！”
她一边哭，一边用恶毒的眼神剜我，仿佛我是她的杀父仇人。
周围的邻居都打开了门，指指点点。
我面无表情地看着她表演。到了这一步，我已经没什么感觉了。
就在场面一片混乱的时候，李婶的手机响了。她手忙脚乱地掏出来，看到来电显示，像是看到了救星。
“喂！儿子！你快回来！有人欺负！他们要冤枉我坐牢啊！”她对着电话嚎啕大哭。
电话那头，似乎说了些什么。李婶哭得更凶了。
小张警官皱了皱眉，对她说：“阿姨，您先起来。有什么事，我们进去说。”
就在这时，一个穿着西装，戴着金丝眼镜的中年男人，提着公文包，满头大汗地从电梯里冲了出来。
“妈！怎么回事！”
是李婶的儿子，李伟。
他看到门口的警察，脸色一变，赶紧上前，又是递烟又是说好话。
“警察同志，误会，都是误会。我妈年纪大了，有点糊涂。到底怎么回事啊？”
小张警官把事情的经过，简单扼要地说了一遍。
李伟的脸色，一阵红一阵白，难看到了极点。他回头看了一眼坐在地上哭闹的母亲，眼神里充满了失望和羞愤。
他深吸一口气，转向我，然后，对着我，深深地鞠了一躬。
“陈师傅，对不住。是我没教育好我妈。”
第7章 一碗面，两代人
李伟的那个躬，让我有些措手不及。
我原本以为，他会像他母亲一样，护短，甚至反咬一口。毕竟，他是“精英”，在他眼里，我可能只是个不值一提的木匠。
但他没有。
他直起身，表情很复杂，有歉意，有尴尬，更多的是一种深深的疲惫。
“陈师傅，还有这位……小哥，”他转向小王，“这事，是我们不对。包裹的钱，我来付。另外，之前拿了您家的东西，我一并赔偿。您看，行吗？”
他的态度很诚恳，没有半点虚伪。
我看着他，心里那股一直憋着的火，不知不觉就消散了大半。
我摆摆手，说：“钱的事，好说。我就是想讨个公道。”
李伟苦笑了一下，回头对他妈说：“妈，你起来。把东西拿出来，给人家。”
李婶坐在地上，还在抽抽噎噎，不肯动。
“拿什么拿？我没拿！”
“妈！”李伟的声音陡然严厉起来，“你还要丢人到什么时候！非要警察进去搜吗！”
李婶被儿子吼得一哆嗦，不敢再哭了。她怨毒地瞪了我一眼，然后慢吞吞地从地上爬起来，转身进了屋。
不一会儿，她抱着那个硕大的保健品纸箱出来了，箱子还没开封。她把箱子“砰”地一声扔在地上，扭头又进了屋，把门摔得震天响。
真相大白。
围观的邻居们，发出一阵小声的议论。
小张警官对李伟进行了口头教育，让他好好跟老人沟通。因为东西找回来了，没造成实际损失，也构不成刑事案件，最后定性为邻里纠纷，做了个笔录，就收队了。
小王拿回了包裹，千恩万谢地走了。
楼道里，很快又恢复了平静，只剩下我和李伟，站在一地鸡毛的中间，相对无言。
“陈师傅，”李伟掏出钱包，要给我钱，“之前那件羊绒衫，还有别的东西，我……”
“算了。”我打断他，“事情过去了，就算了。钱我不要。”
我不是圣人，但我看到李伟那张疲惫不堪的脸，看到他眼里的血丝，我突然觉得，再要这个钱，没什么意思。
他比他母亲，更像个受害者。
“你……跟，好好聊聊吧。”我留下这句话，转身回了自己家。
关上门，小林立刻迎了上来。
“怎么样怎么样？解气不？”她一脸兴奋。
我摇摇头，在沙发上坐下，感觉浑身都散了架。
“不解气。”我说，“心里堵得慌。”
这场胜利，没有给我带来任何快感。相反，我看到李婶最后的歇斯底里，看到李伟的屈辱和无奈，我只觉得悲哀。
为了这么点事，闹成这样，值得吗？
我不知道。
那天晚上，快十点了，我家的门铃响了。
是李伟。
他手里提着一袋水果，站在门口，神情很憔悴。
“陈师傅，能……跟您聊聊吗？”
我让他进了屋。小林给他倒了杯水，就借口回卧室了，把空间留给我们。
李伟坐在沙发上，双手插在头发里，沉默了很久。
“我妈她……其实不缺钱。”他开口了，声音沙哑，“我每个月都给她打生活费，她自己的退休金也足够花。她就是……就是心里空。”
他告诉我，自从他爸去世后，李婶一个人就变得越来越古怪。他想接她去北京，她不去，说住不惯。他想给她请个保姆，她又嫌人家碍事。
“我一年到头都在外面出差，忙得脚不沾地。有时候一个月都想不起来给她打个电话。每次打电话，也就是问问‘身体好不好’‘钱够不够花’，说不上三分钟就挂了。”
“她拿你们家的东西，我知道，不是一次两次了。我每次回来，都能看到一些不属于我家的东西。我说她，她就跟我吵，说那是邻居送的，说我看不起她。”
李伟的眼圈红了。
“今天警察给我打电话的时候，我正在跟一个很重要的客户开会。我当时……真的，想找个地缝钻进去。”
“陈师傅，我今天跟她大吵了一架。我问她到底为什么这么做。她最后才说，她说，她就是想让你们家有点动静，有点反应。她说，她拿了东西，你们就会讨论她，就会注意到她。她说，她就是想让别人知道，这栋楼里，还有她这么个人……”
听到这里，我心里猛地一震。
我一直以为，她是贪小便宜，是人品有问题。我从没想过，这背后，竟然是如此深不见底的孤独。
她就像一个在黑暗里待久了的孩子，用一种最笨拙、最错误的方式，去博取别人的关注。
“她还说，”李伟的声音更低了，“她说，每次看到你给你闺女，给你外孙女做那些小木马，小板凳，她就羡慕。她说，她也想让我陪陪她，哪怕是回来跟她吵一架也好……”
我的喉咙，像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
我起身，走进厨房，从冰箱里拿出昨天包的饺子，下了一碗。我还卧了两个荷包蛋，滴了几滴香油。
我把面端到李伟面前。
“吃吧。忙了一天，还没吃饭吧。”
李伟抬起头，看着我，看着那碗热气腾腾的面，一个四十多岁的大男人，眼泪“刷”地一下就流了下来。
他没有哭出声，就是那么默默地流着泪，拿起筷子，大口大口地吃着面。
那一刻，我们之间，没有邻居，没有木匠，也没有精英。
只有一个疲惫的儿子，和一个同样为人父，能够理解他的，上了年纪的男人。
第8章 木头与人心
那件事之后，我们和李婶家的关系，进入了一种微妙的平衡。
她在楼道里遇见我们，不再像以前那样假惺惺地打招呼，而是会低下头，匆匆走过。眼神里，有躲闪，有愧疚，但那份蛮横和理所当然，不见了。
我知道，她心里的那堵墙，被她儿子，被那天的警察，也或许被我那个“货到付款”的包裹，给撞开了一道缝。
李伟没有立刻回北京。
他请了一个星期的假，每天陪着李婶。我好几次看到，他搀着李婶在楼下花园里散步，母子俩说着话。虽然李婶大部分时间还是板着脸，但她没有甩开儿子的手。
一个周末的下午，李伟又敲开了我家的门。
这次，他手里提着的是我那件失踪的羊绒衫，已经洗干净了，叠得整整齐齐。
“陈师傅，找到了。在我妈衣柜底下翻出来的，吊牌都还没拆。”他把衣服递给我，脸上满是歉意。
我接过来，心里说不出是什么滋味。
“还有这个，”他又递过来一个方方正正的木盒子，“这是我妈让我给您的。”
我打开一看，是那块我丢了的进口磨刀石。
“她说，她不知道这是什么，看是个石头，就拿去……拿去磨菜刀了。”李伟的声音里透着无奈。
我拿起那块磨刀石，看到上面已经有了几道浅浅的划痕。我没生气，反而有点想笑。
一块三百多的专业磨刀石，在她手里，跟楼下捡的砖头，没什么两样。
人啊，有时候的“恶”，其实源于无知。
“陈师傅，”李伟搓着手，有些不好意思地说，“我下周就回北京了。我妈这儿……以后还请您多担待。有什么事，您随时给我打电话。”
他把他的手机号，郑重地存在了我的手机里。
我点点头：“放心吧。几十年的邻居了。”
李伟走后，小林拿着那件失而复得的羊绒衫，在身上比了又比，脸上的笑容，比阳光还灿烂。
“你说，这事儿闹的。”她感慨道，“不过，也算是好事。至少，以后不用再提心吊胆地防贼了。”
我没说话，走到我的工作台前，拿起一块刚开好的料。
那是一块白蜡木，纹理清晰，质地坚韧。
我用手抚摸着木头表面，感受着它独特的生命轨迹。有的地方光滑，有的地方粗糙，还有几个小小的木节，像人脸上的疤。
我们做木工的，最懂木头的脾气。一块木头，拿到手里，不能上来就用猛力。得先看它的纹理，顺着它的性子来。遇到木节，不能硬砍，得用巧劲，慢慢地把它处理掉，甚至，可以把它变成一种独特的装饰。
人心，又何尝不是如此呢？
李婶就像一块长满了木节的老木头，又硬又犟。我之前想的那些办法，都是想把那些木节硬生生地给挖掉，结果只会让木头开裂，两败俱伤。
而最后那个“货到付款”的法子，就像一把锋利的楔子，虽然过程惊险，但总算把问题给楔开了。可真正让这块老木头变得平顺的，不是我的手段，而是她儿子李伟的那份亲情，那份迟来的陪伴。
从那以后，我们家的快递，再也没丢过。
有时候，我买的东西多了，拿不了，李婶在门口看见了，还会主动上前，默默地帮我搭把手。
我们之间，话不多，但一个眼神，一个动作，彼此都懂了。
楼道里，那股油烟味和花露水混合的味道，依旧。但不知道为什么，我闻着，不再觉得烦闷，反而有了一种踏实的，属于“家”的味道。
去年冬天，我给外孙女做的小木马，终于上完了最后一道漆。我把它放在门口通风，忘了拿进来。
第二天早上开门，发现木马还在原地，身上却被细心地盖上了一层塑料布，挡住了夜里的露水。
我知道，那是谁做的。
我笑了笑，把木马搬进屋，心里那最后一点疙瘩，也像是被砂纸打磨过一样，变得光滑平整。
人活一辈子，邻里街坊的，哪有那么多深仇大恨。不过是柴米油盐，鸡毛蒜皮。退一步，让一步，或许，看到的就是另一番天地。
你说，是这个理儿不？
猜你喜欢
