创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"我不是要饭的！我是来办身份证的！"
张建国的声音在派出所大厅里回响，颤抖中带着愤怒。
"先生，您先冷静一下。"值班民警李华试图安抚他。
"冷静？我蹲了30年监狱，出来连个身份都证明不了，你让我怎么冷静？"张建国握紧拳头，眼中含泪，"我不是乞丐，我不是流浪汉，我是张建国！"
"您有什么证件吗？"
"就这个。"张建国颤抖着掏出一张泛黄的释放证明，"除了这个，我什么都没有。"
李华接过证明，看到服刑30年的字样时微微一怔。他安慰道："别着急，我帮您查一下系统。"
当李华打开电脑，输入张建国信息的那一刻，整个人突然僵住了...
01
1994年的秋天，22岁的张建国被铁门关在了身后。
"妈，对不起。"隔着探视室的玻璃，张建国看着母亲苍老的脸庞，泪如雨下。
"建国，好好改造，妈等你回来。"母亲的手贴在玻璃上，"家里的事你别担心。"
那是他见母亲的最后一面。
入狱第三年，张建国收到了母亲的死讯。那天下午，狱警老陈找到正在车间干活的他。
"张建国，你妈妈...走了。"
张建国手中的工具掉在地上，整个人呆立当场。半晌，他问："什么时候？"
"昨天晚上，心脏病。"老陈拍了拍他的肩膀，"节哀。"
"我能回去看她最后一眼吗？"
"你还有20多年刑期，按规定..."
"求你了。"张建国跪了下来，"就最后一眼，求你了。"
老陈叹了口气："建国，我理解你的心情，但规定就是规定。你妈妈在天有灵，也希望你好好改造。"
那天晚上，张建国哭了整整一夜。从那以后，这个世界上再也没有人惦记他，也没有人等他回家了。
"建国，你怎么不哭了？"同监室的老刘看着他干涸的眼睛。
"哭完了。"张建国说，"以后不会再哭了。"
果然，从那天起，无论遇到什么事，张建国再也没有掉过一滴眼泪。同监室的人换了一茬又一茬，但他就像块石头，沉默、坚硬、不被任何东西打动。
02
2019年春天，张建国生了一场大病。
高烧持续了半个月，整个人瘦得脱了形。监狱医院的医生摇着头说："准备后事吧，怕是挺不过去了。"
病床上的张建国听到了这话，反而笑了。
"挺不过去就挺不过去吧。"他对床边的狱医说，"反正也没人会为我难过。"
"别说这种话，你还有五年就出去了。"
"出去干什么？"张建国望着天花板，"我已经47岁了，没有家，没有朋友，没有技能，出去能干什么？"
狱医沉默了。
但张建国最终还是活了下来。他的身体就像他的意志一样顽强，硬生生地从死神手里夺回了生命。
康复后的张建国变得更加沉默。他开始思考出狱后的生活，但越想越绝望。
"建国，你有什么打算吗？"新来的小王好奇地问他。
"活着。"张建国简单地回答。
"就这样？"
"能活着就不错了。"
监狱里的日子一天天过去，张建国看着身边的人来来去去。有些人出狱后会写信回来，报告近况；有些人出狱后就再也没有消息。
张建国知道自己会是后者。
03
2024年3月15日，张建国走出了监狱大门。
春天的阳光很刺眼，他用手遮了遮眼睛。30年了，外面的世界变化太大，他感到眩晕。
"张建国，这是你的个人物品和释放证明。"狱警小李把一个包递给他，"还有500元路费。"
包里只有几件换洗衣服和一本《钢铁是怎样炼成的》，是他30年来唯一的私人物品。
"老张，保重啊。"同时出狱的老赵跟他告别，"我儿子来接我了，要不要顺路送你一程？"
张建国摇摇头："不用，我自己走。"
看着老赵一家团聚的场面，张建国心中五味杂陈。他背着包，慢慢走向车站。
火车上，张建国看着窗外的风景，想起30年前坐这趟车时的心情。那时候他满心绝望，觉得生活完了；现在他依然绝望，但这种绝望更深，更彻底。
"大爷，您去哪里？"旁边的年轻人友善地询问。
"回家。"张建国说，然后意识到自己已经没有家了。
到了小城车站，张建国拿着释放证明，不知道该去哪里。他在车站广场坐了一整天，看着人来人往，感到前所未有的孤独。
天黑了，他在车站附近找了家最便宜的小旅馆。
"身份证。"老板伸出手。
"我没有身份证，这是释放证明。"
老板看了看证明，皱起眉头："这个不行，必须要身份证。"
"求你了，我刚出狱，没有身份证。"
"不行就是不行，你去别的地方看看吧。"
张建国拖着疲惫的身体，又找了七八家旅馆，都被拒绝了。最后，他只能在车站候车室的椅子上过夜。
04
第二天一早，张建国决定去办身份证。
路上，一个好心的志愿者告诉他派出所的位置。张建国一路走一路看，这个城市的变化让他感到陌生。
以前熟悉的街道不见了，取而代之的是高楼大厦和陌生的店铺。他找了半天，才找到母亲以前住的那条街，但房子已经被拆了，建成了商业广场。
"妈，我回来了。"张建国站在广场中央，对着空气说话，"但是家没了。"
路过的人投来异样的眼光，有人指指点点。张建国意识到自己的行为很奇怪，赶紧离开了。
到了派出所门口，张建国深深吸了一口气。这是他重新开始的第一步，也许也是最重要的一步。
大厅里人不多，几个工作人员正在忙碌。张建国排在队伍最后，静静等待。
前面一个中年男人在和民警争执："什么叫资料不全？我都跑了三趟了！"
"先生，按照规定，您必须提供户口本原件。"
"户口本丢了我怎么办？"
"可以先补办户口本，再办身份证。"
中年男人愤怒地拍桌子："你们就是故意刁难！"
看着这一幕，张建国心里更加忐忑。连有户口本的人都这么困难，他只有一张释放证明，能办成吗？
"下一位。"
轮到张建国了。他走到窗口前，深深鞠了一躬："同志，麻烦您了。"
值班民警李华抬头看了他一眼，这个人的态度让他印象深刻。
"您要办什么业务？"
"办身份证。"张建国小心翼翼地说，"我刚从监狱出来。"
05
听到"监狱"两个字，周围几个人都转过头来看张建国。他感到无比尴尬，但还是坚持站在那里。
"您带户口本了吗？"李华问。
"我没有户口本。"张建国从口袋里掏出释放证明，"只有这个。"
李华接过证明，看到上面的刑期时微微一惊：1994年入狱，2024年释放，整整30年。
"您先坐下，我查一下您的户籍信息。"李华指了指旁边的椅子。
张建国坐下后，听到后面有人小声议论：
"30年，犯了什么罪啊？"
"看着不像坏人。"
"坏人脸上又不写字。"
"嘘，小声点，人家听得到。"
张建国低着头，手紧紧握着那本《钢铁是怎样炼成的》。这些议论就像针一样扎在他心上，但他已经习惯了。
李华打开电脑，输入张建国的姓名。系统显示正在查询，他耐心等待着。
几分钟后，查询结果出来了。李华看到屏幕上的信息时，整个人突然僵住了。
他以为自己看错了，又仔细看了一遍，然后迅速叫来了同事张磊。
"小张，你看看这个。"李华的声音有些颤抖。
张磊走过来，看到屏幕上的信息后，脸色也变了："这怎么可能？"
两个人凑在电脑前，小声讨论着什么。
张建国坐在椅子上，看到民警们的异常反应，心里开始不安。他不知道系统里显示了什么，但从民警们的表情来看，肯定出现了什么意外情况。
"是我的信息有问题吗？"张建国站起来，走到窗口前。
李华抬头看着他，眼神复杂："您确定您的姓名是张建国？身份证号码是..."
"确定，绝对确定。"张建国急忙回答，"我不会连自己的名字都记错。"
李华和张磊又交换了一个眼神，然后李华说："您先等一下，我们需要进一步核实。"
"到底出什么事了？"张建国的声音有些颤抖，"我只是想办个身份证，为什么这么复杂？"
李华没有直接回答，而是拿起电话开始拨号。
06
电话接通后，李华开始和电话那头的人确认情况。
"您好，我是城南派出所的民警，想核实一个人的情况...张建国，1972年出生，身份证号码是..."
张建国站在窗口前，紧张地听着李华的通话。他不明白为什么办个身份证需要这么多确认，难道自己还有什么不知道的问题？
"什么？您确定？"李华的声音突然提高，"他现在就在我们派出所，要办身份证。"
电话里传来激烈的讨论声，但张建国听不清楚在说什么。
"好的，我知道了，谢谢。"李华挂断电话，脸色更加凝重。
他又拨了另一个号码："您好，这里是城南派出所，我想核实一个刑满释放人员的情况..."
这次通话更长，李华一边听一边记录，时不时看张建国一眼。
张建国感到越来越不安，他开始怀疑自己是不是做错了什么，或者系统里有什么对他不利的信息。
"民警同志，到底怎么了？"张建国忍不住问道，"是不是我不能办身份证？"
李华放下电话，看着他沉默了很久，然后说："您先坐下，我需要问您几个问题。"
"什么问题？"
"您在狱中有没有生过什么大病？"
张建国一愣："有，2019年的时候，差点死了。为什么问这个？"
"当时的具体情况能说说吗？"
"高烧不退，昏迷了好几天，医生都说没希望了。"张建国回忆着，"后来不知道怎么挺过来了。"
李华和张磊再次交换眼神，这次他们的表情更加复杂。
"您还记得当时负责您的狱警是谁吗？"
"老陈，陈警官。他人很好，经常关心我们。"
"您确定自己现在是活着的吗？"李华突然问了一个奇怪的问题。
张建国被问懵了："我当然是活着的，我在和您说话呢。这是什么奇怪的问题？"
大厅里的其他人也被这个对话吸引了，纷纷投来好奇的目光。
07
就在这时，派出所所长王建军走了过来。
"怎么回事？"王所长问道。
李华简单汇报了情况，王所长听完后也是一脸震惊。
"您确定查询没有错误？"
"查了三遍，确认无误。"
王所长走到张建国面前："先生，您先别着急，我们会帮您解决问题的。"
"到底出什么事了？"张建国的情绪开始激动，"我只是想办个身份证，为什么搞得这么复杂？难道我这30年白坐了？"
"您先冷静一下。"王所长安慰道，"事情有点复杂，我们需要慢慢处理。"
"复杂？哪里复杂了？"张建国站起来，声音颤抖，"我有释放证明，有身份证号码，为什么不能办证？是不是你们看不起我们这些刑满释放人员？"
"不是的，绝对不是。"王所长赶紧解释，"问题不在这里。"
"那问题在哪里？"
王所长犹豫了一下，然后说："系统显示...您已经..."
他话说到一半停住了，不知道该怎么说下去。
"我已经什么？"张建国追问。
"您先坐下，我慢慢跟您解释。"
就在这时，电话铃响了。李华接起电话，听了几句后脸色大变。
"什么？您确定没有搞错？"李华在电话里大声说道，"这怎么可能？"
"究竟发生了什么事？"张建国大声问道，"我有权知道真相！"
李华放下电话，脸色苍白如纸。
猜你喜欢
