9月17日的福建泉州夜晚,一段偶遇视频在网络上悄然走红。画面中,三位身着白衬衫黑西裤的男子神情庄重,仿佛刚从一场重要的会议中走出。然而,最引人注目的,却是那位年长者——他紧紧牵着一个小孩的手,步伐缓慢,眼神一刻也未离开过孩子。
这位年长者,正是身家高达480亿的达利园创始人许世辉。而他牵着的,是他女儿的儿子,他的外孙。
很多人看到这一幕,或许会简单地认为这是“富豪遛娃,真朴素”。但当你深入了解他背后的故事,就会明白——那不仅仅是朴素,更是心痛后的珍惜;那不仅仅是遛弯,更是一场无声的赎罪。
许世辉,这个名字或许对很多人来说并不熟悉,但他的产品却几乎家喻户晓:达利园小面包、好吃点饼干、可比克薯片……他是中国零食界的“隐形巨头”,也是福建最低调的富豪之一。
他节俭到极致,不坐头等舱,不住五星级酒店,公司用车也是能省则省。然而,在2012年,他却做了一件“奢侈到心碎”的事——捐资十亿元,建了一所名为“亮亮中学”的学校。
亮亮,是他儿子许亮亮的名字。许亮亮,27岁便成为达利集团副总裁,名校毕业,相貌堂堂,能力出众,是所有人眼中的“完美接班人”。然而,就在2012年7月11日,一场突如其来的车祸在江西高速上发生,许亮亮与公司另两位高管不幸全部遇难。
那一刻,许世辉的世界仿佛塌了。他失去的不仅仅是一个企业的接班人,更是一个父亲永远失去了他的儿子。
如今,许世辉已年过六旬,他不再执掌达利的日常事务,而是将重担交给了女儿许阳阳。企业稳中有进,家族也延续着希望。
然而,他最在意的,并不是财报上的数字,也不是股价的涨跌,而是那个牵在他手里的外孙。很多人说:“老爷子太溺爱了,走路还拉着,孩子都快跑不动了。”但他们不懂,只有失去过的人,才知道“牵住”有多重要。
27岁的许亮亮走了,许世辉再也无法牵着儿子的手散步,再也无法看他长大、成家、生子。那场车祸,不仅夺走了一个年轻的生命,也斩断了一段本该延续的亲情。
如今,外孙成了他血脉的延续,成了他“未完成父爱”的寄托。他牵得那么紧,不是怕孩子走丢,而是怕命运再次偷走他所珍视的人。
画面中,许世辉身旁的两位男子,并非简单的司机或保镖。左边那位,是达利集团总经理方永平。
一个堂堂总经理,为何要亲自当司机?这并非“降级”,而是“升维”。知情人士透露,方永平早年就是许世辉的司机,因忠诚、踏实、能干,一步步被提拔,从司机做到高管。他的成功,不是靠关系,而是靠时间与信任的沉淀。
这在许世辉的世界里,再正常不过。他不信“空降兵”,不信“职业经理人”,他信的是一起走过风雨的人。
就像他牵外孙的手,他也牵着企业的心。达利能稳这么多年,靠的不是资本游戏,而是这种土生土长的信任文化。
许世辉的朴素,不是人设,而是刻在骨子里的“闽商基因”。福建商人,大多如此:赚得多,花得少,建庙、修路、捐学,从不吝啬;但对自己,能省则省。
他不会为外孙建私人游乐场,也不会包下整条街放烟花。他选择在夜晚,牵着孩子的手,走一走泉州的街,听一听风,看一看灯。这比任何豪华派对都珍贵,因为陪伴,才是最高级的奢侈。
许世辉的故事,不是一个富豪的“温情片段”,而是一个父亲,在命运重击后,如何用余生去修补破碎的亲情。他牵着外孙的手,像是在对命运说:“你夺走了一个,但我还有下一个。你让我痛过,但我不会让爱断了。”
他没有在镜头前哭诉,没有写回忆录博同情,他只是默默地,把爱,重新种在下一代身上。愿这位老人,在外孙的笑声中,找到久违的安宁。也愿我们每个人,在还能牵住的时候,别松手。因为有些手,一旦放开,就再也握不回了。