今日话题：癌症患者是如何度过生命最后阶段的？当生命进入倒计时，患者和家属究竟要面对怎样的考验？本文通过真实案例记录，带您走近癌症晚期患者的最后时光。
三年前的今天，我的母亲因子宫内膜癌离世。癌细胞转移后，她的腹部充满腹水，下肢严重水肿，在病床上挣扎了两个月。吃不下、睡不着，最后瘦得只剩鼓胀的腹部和凹陷的两颊。离世前那个夜晚，她硬撑到过了12点——按照家乡习俗，这样就能在当天出殡，不给我添麻烦。我在她耳边轻声说："妈，过了12点了，放心走吧。"她流下一滴泪，永远闭上了眼睛。这个画面，成了我余生挥之不去的记忆。
妹妹与胆管癌抗争七年，最终因多器官转移离世。临终前半个月，我去上海接她回家。走进病房的那一刻，她趴在病床上抬头看我——又黄又黑又瘦，整个人已经变形。她一直不愿放弃，独自奔波各大医院求医，直到医生宣布无能为力。离婚后独自抚养孩子，等孩子考上大学，她却撑不住了。胸积水让她无法平躺，在上海期间每天插满管子打针，几分钟就要挣扎着坐起。怕影响我休息，她从不叫醒我。回家时因胸积水无法躺卧，只能靠在我胳膊上坐着颠簸一路。最后时刻，腹部和后背都插着引流袋，整个人干瘪得只剩皮包骨。
一位肝癌骨转移患者分享：患病两年多，已在床上躺了一年。胸部以下失去知觉，每天只能躺着，每隔一段时间就要翻身避免压疮。平躺时需要用衣叉把脚捅直——这个衣叉，成了他"延长的手臂"。
父亲带癌生存六年，每月有一周住院治疗。六人病房里，病友们常在治疗间隙打牌消遣，互相吹嘘比医生预估的多活了几个月，也劝彼此该用止痛针时别硬撑。病房里都是男性患者，半年左右父亲的牌搭子就会换人。有天半夜，白天还精神抖擞打牌的病友突然离世。第二天父亲和牌友们感叹："老*不听话，饮食禁忌没做好..."下午又和新来的病友打上了牌。那几年，母亲听到父亲在病房打牌就会安心许多。
这些真实故事，是否也触动了您的心？欢迎在评论区分享您的感受或经历。
猜你喜欢
