出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth），聚焦当下年轻人的面貌、故事与态度。
提到中产阶级，你会联想到什么？许多人脑海中会浮现《辛普森一家》的典型画面：稳定的收入、房产、子女与宠物，生活平淡如水——上学、上班，日复一日。尽管这种生活常被诟病为“无聊”，甚至被调侃“拍成电影15分钟就能让人睡着”，但中产阶级一直被视为社会稳定的“压舱石”。
然而，再沉稳的压舱石，也抵不过真正的风浪。
如今，美国社会的“压舱石”正经历剧烈摇晃。
近年来，美国社会事件中，“红脖”群体常成为中文互联网的焦点，但若回顾近两年美国的社会动态，会发现一个更值得关注的现象：原本被认为稳定甚至“死气沉沉”的中产阶级，正逐渐显现出危险信号。
枪击特朗普的克鲁克斯、枪杀查理·柯克的泰勒·罗宾逊，均出身典型中产家庭。若这两个案例尚显单薄，那么弥漫在街头、校园与网络中赞颂路易吉的声音，则成为这种氛围的集中体现。
一项民调显示，超过40%的年轻选民认为路易吉的谋杀行为“可以接受”，其影响力仍在持续。2025年6月，33岁的州议员佐赫兰·马姆达尼以惊人优势击败前州长库默，赢得纽约市长选举民主党初选。舆论场中，马姆达尼被贴上“社会主义者”甚至“小共产主义者”的标签。根据《经济学人》政治数据记者Owen Winter的研究，这场胜利的关键，正是马姆达尼获得了中产阶级的绝对支持。
尽管“混乱是上升的阶梯”这一说法流行，但全球中产阶级普遍追求稳定——无论是被批评为“自私”还是“软弱”，“躲进小楼成一统”才是他们的理想生活。正因如此，中产阶级的集结才显得格外引人注目。
是什么让美国中产及其子女转向“混乱”？
要理解这一转变，需明确中产阶级不仅是收入与财富的概念，更是一种价值观念。其核心在于相信社会地位可通过才能、努力与学习获得，方法论是“努力工作赚钱改变生活”，并由此构建出一整套生活方式、消费观、语言与世界观。
这像是一种承诺：“你只要安分守己，我就给你更好的生活。”在经济上行期，承诺如“挂在棍子上的胡萝卜”；但下行期，它却成为愤怒的原爆点。
转变从何而来？
根据皮尤慈善信托基金会的《美国经济流动性报告》，生于收入前20%家庭的孩子中，仅不到40%在成年后仍保持这一层级；约23%的人跌落至收入最低的家庭。美国哲学家Matthew Stewart在《9.9%：新贵族阶级如何固化不平等并扭曲我们的文化》中指出：
“滑落的焦虑让他们身陷恐惧，他们意识到美国社会正日益分化，许多人沦为无产者，而他们决心不成为其中的一员……中上阶层极度关注让孩子进入顶尖学校，自己跻身于理想职位，为此不惜投入超长工作时间。他们渴望居住在优质社区，即便这意味着排斥他人，并愿意支付一切必要费用以确保家人的健康与体魄。”
但随着经济衰退，越来越多的人跌落阶层。皮尤研究中心2024年11月的政府数据分析显示，美国中产阶级正在萎缩：1971年61%的美国人生活在中产家庭，2023年这一比例已降至51%。
社会学家Musa al-Gharbi指出，出身富裕阶层孩子的境遇转变，往往是当代政治行动的动因。当互联网上充斥着“美国年轻人因经济窘迫不敢约会”“中产极端化”的新闻时，意味着：
一代人在富裕与希望中长大，却突然发现信仰的规则无法支撑过去的梦想。
经济问题之外，中产极化的更深层原因或许是嫉妒。
在AI爆炸、科技进步的激变年代，许多传统岗位与教育技能已显落伍。各国新闻中不乏“高学历者难寻工作”的报道。社会学家Peter Turchin认为，当前境遇可称为“精英过剩”。
当社会无法满足精英就业需求时，精英群体比任何人更愤怒——人的满足与否取决于期望，而非客观情况。Turchin发现，这种愤怒大概率源于被体制排除在外的嫉妒：他们不是为了改变什么，而是只想把上面的人拉下来，自己坐上去。
这些落寞的精英极为危险。即便不再拥有父辈的财富，他们成长中积累的社会运行经验与表达能力，让他们清晰了解如何动员、集结力量冲击现行社会。
面对这一状况，许多美国老一辈人认为“现在的孩子被宠坏了”。流行段子中，两位养老院的有钱老头聊起自己的孩子，发现他们均面临离婚、事业失败与前途渺茫的问题。两人总结道：
“我们给了孩子成功所需的一切，只是少给了他一样东西——童年挫折。”
无论老一辈如何评判年轻人的急躁，对未来而言，这些都不重要。
因为，仅从当下趋势看，更大的洪水或许已在路上。正如老话所说：
“最可能摧毁一个国家体制的人，大多是半只脚踏入体制的人。”
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4787564.html?f=wyxwapp
猜你喜欢
