本文来自微信公众号：潜水鱼X，作者：偷猫头君，编辑：何润萱，题图来自：视觉中国
《鬼灭之刃》（下称“《鬼灭》”）剧场版正在刷新中国电影市场的多项纪录：上映首周末总票房逼近4亿，灯塔专业版预估其最终票房将突破6亿，甚至可能超越《灌篮高手》（6.63亿），成为日本漫画IP剧场版在中国大陆的票房冠军，甚至向10亿大关发起冲击——这一成绩，连《火影忍者》《海贼王》等历史级IP都未曾触及。尤其在国产大制作频繁失利的当下，《鬼灭》的爆发更显特殊。
《鬼灭》的成功，既源于IP本身的热度与电影质量，也离不开其独特的“破圈”能力。与同期上映的《新世纪福音战士剧场版：终》不同，《鬼灭》吸引了大量非原作动画粉丝的路人观众。这些观众普遍反馈：电影故事扎实、剧情有泪点，但回忆片段过多导致节奏略显混乱——甚至在炭治郎父亲编草鞋的片段中，观众们默契地集体离场“中场休息”。粉丝构成了票房的基本盘，但真正推动票房突破上限的，正是这些“似懂非懂却愿意凑热闹”的路人。
一部粉丝向IP电影，为何能实现如此广泛的破圈？
从暑期档复盘来看，近年爆款电影的共同点是：它们能精准戳中社会情绪，成为一种“社交货币”，在流通讨论中带来身份认同与情绪释放。《鬼灭》作为日本近十年最火的IP，叠加前作《无限列车》在日本刷新历史票房纪录却错失内地市场的遗憾，在简体中文互联网上积累了极高的话题度，自然引发了国内观众的好奇。此外，引进方的线下营销也功不可没：上海、天津、深圳等地打造了“痛楼”“痛地”，连动漫荒漠北京也出现了THEBOX朝外主题“痛地”、西单大悦城限时快闪、三里屯太古里打卡点。影院方面则借鉴日本“特典营销”模式，推出不同版本观影场次与限定周边，拉动粉丝复看。
联名营销层面，《鬼灭》的热度同样居高不下。瑞幸推出的联名产品包含贴纸、亚克力立牌、冰箱贴、吧唧等，但8杯套餐229元的价格也引发了“价格刺客”的新讨论。可以说，《鬼灭》的消费链条已超越一张电影票，而是融合了线下体验、情绪延展与文化共谋，从影院到商场再到谷子店，形成了一场典型的年轻人IP事件。
电影本质上是情绪的蔓延，而当《鬼灭》的文化火苗四处燃起，即使是非粉丝也会被这场狂欢吸引。
但《鬼灭》的火爆更深层的原因在于：其基调完美贴合了年轻人的精神状态。
要理解这一点，需先探讨《鬼灭》在日本走红的原因。
对于90年代初或更早接触日本热血漫的观众而言，《鬼灭》的“高死亡率”或许令人困惑：无限城之战一晚牺牲的重要角色，远超《火影》忍界大战或《海贼》顶上战争。更关键的是，后者角色的死亡多为主角成长服务（如艾斯之死推动路飞成长），而《鬼灭》中人物的死亡却充满悲怆与无常。例如剧场版中，背负复仇使命的蝴蝶忍在几轮战斗后突然被杀，不仅主角们措手不及，观众也感到震惊。这种“无常之丧”并非《鬼灭》独有——近十年，《进击的巨人》《电锯人》《咒术回战》《东京食尸鬼》等热门日漫中，“莫名死亡”已成为常态，丧漫画正取代纯粹热血漫，成为日漫文化的主旋律。主角们不再是鸣人、路飞那样为梦想“干翻世界”的少年，而是被迫卷入世界末日危机、为生存拼尽全力的普通人：艾伦仅因好奇墙外世界，电次只想吃饱饭，虎杖因“善良”吞下手指。他们并非由宏大理想驱动，而是被动卷入危机的普通人。
这种人物谱系的开端，可追溯至30年前的《新世纪福音战士》。主角碇真嗣在极度不情愿下成为EVA驾驶员，多次逃避战斗、否定自我——与同期《灌篮高手》中樱木花道的大杀四方形成鲜明对比。这种“极丧”风格与当时日本动漫界的主旋律格格不入，却意外引发年轻人共鸣，不仅让御宅族从亚文化群体跃升为社会重要部分，更在30年间持续吸引新观众。
其根源在于，《新世纪福音战士》诞生于日本泡沫经济破灭初期。高速发展期的坠落导致一代人精神信仰崩塌，对社会发展、未来与人性充满迷茫与抗拒。碇真嗣的逃避与脆弱，正是这种迷茫的投射。他与樱木花道共同构成了大众的双重心理：一面是激情时代的象征，一面是阴影中的自我。
有趣的是，随着导演庵野秀明年纪增长与日本经历大地震的阵痛，他对生命与人性的思考愈发深刻。在新剧场版系列中，他调整了故事设定，最终在《终》中呈现了一个相对温和的结局。然而，在他愈发温柔的同时，后辈们却放大了他当年的绝望感，呈现出更深更直白的“丧”。
相比1960年出生的庵野秀明，新一代丧漫作者多为85、90后：《进击的巨人》作者谏山创（1986年）、《鬼灭》作者鳄鱼（1989年）、《咒术回战》作者芥见下下（1992年）。他们的青春期恰逢日本经济全面衰落、金融危机与大地震，成长于低欲望社会：房价高企、终身雇佣制崩解、少子化、阶层固化。人生预期从“干翻世界”变为“先不被世界干翻”。
在这样的背景下，他们难以拥有上一代创作者（如60、70后）的进攻性与乐观主义。相反，他们更避世，更愿意直视甚至主动探讨死亡议题。
谏山创创作《进击的巨人》初期，因风格过于黑暗被《少年JUMP》拒绝，转投其他杂志后，编辑却鼓励他“更大胆、更绝望”，于是才有了后续故事。从《进击的巨人》开始，全员被推入悲剧齿轮的丧文化悄然启动了情绪引擎：对努力的回报不再抱有稳定预期，对伟大梦想厌倦，更渴望“活着的理由”而非“如何变强”。
在下行周期中，这种负向共感文化取代了热血漫的梦想精神，成为年轻人之间新的情感纽带。越努力越幸运已成为上一个时代的谎言，如今更可能的是：努力后仅是未被裁员，却要承受透支身体的代价。
丧漫的魅力在于，它将无法言说的苦难显形：承认苦难是无差别、无意义地降临，允许角色在痛苦面前崩溃、逃跑、质疑一切，而非强行积极向上。在这种语境下，“死感”反而成为一种安全感的来源。
历史上，社会剧烈动荡或长期萧条阶段，类似文化风潮总会轮回出现。例如1929年大萧条后，美国电影工业涌现大量哥特式、黑色风格作品，阴影、犯罪、失败者与宿命感取代了大团圆结局。
《鬼灭》第一部剧场版《无限列车》在日本大爆，正逢疫情阶段：每个人被迫直视死亡，年轻人的人生计划被按下暂停键，未来充满不确定。在这样的背景下，一部讲述人在破碎世界中仍选择彼此、释放善意的故事，注定被赋予超出作品本身的情绪重量。
这种情绪自然不会仅停留于日本。《鬼灭》在中国的走红，绝非仅因日漫粉丝基数庞大。它与当下国内观众的精神状态存在隐秘却强烈的共鸣：
大家同样对“努力就能逆袭”的宏大叙事感到疲惫，同样在“想好好生活”与“被现实拖拽”之间反复挣扎。
可与之互文的本土IP是《十日终焉》：一群普通人被困在“终焉之地”，每十日经历一次生死轮回，无论生死，第十一天都会集体失忆+复活，重新开始。本质上，这也是一个“烂透的、随意支配主角生死”的世界。其底层逻辑是：在一个明知走向死亡的无限循环中，仍要选择活下去与对抗命运。
从这个意义上说，《鬼灭》在中国的火爆，既是IP工业与营销的胜利，也是时代在年轻人心灵层面的互通。一个值得注意的细节是，《鬼灭》剧场版的真正主角是反派猗窝座。
电影花费大量篇幅描绘他如何从人沦落为鬼：狛治本是穷苦少年，为给父亲治病被迫偷窃，被官府鞭打时，官员质问他为何不做正经营生，他回答：“因为正当营生买不起药。”为帮助父亲活下去，他不得不做坏人。好不容易被师父救下，即将开启新生活时，暗中窥探者又毁了一切，让刚被治愈的狛治再次黑化，杀人后变成“人中鬼”。更可悲的是，他并非自愿成为鬼，而是被无惨选中，被迫堕落。
这个充满苦难与无力的故事，或许正是《鬼灭》IP的核心：鬼不一定是坏鬼，人不一定是好人。这大概也是《鬼灭》的真正杀伤力所在：它一边承认世界很烂、死亡很突然，一边抛出一个问题——在这种局面里，你还想不想继续做个人？答案或许很丧：“我知道活着很难，但今天先活到这里。”
本文来自微信公众号：潜水鱼X，作者：偷猫头君，编辑：何润萱
本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4806118.html?f=wyxwapp
猜你喜欢
