出品丨花朵财经观察（FF-Finance）
撰文丨华见
“为什么到死都摆脱不了中国！”
前不久，日本网民这句近乎崩溃的吐槽在网上刷屏。起因是《产经新闻》一篇报道：东京火化费涨到9万日元（约4200元人民币），还把原因归为“中国资本暗中入侵”。
但吐槽归吐槽，一个更有意思的事实是——如今日本的“死亡产业链”，从墓碑、棺材到火葬场，几乎被中国人承包了。有人算过账，靠这门“送最后一程”的生意，中国每年要赚走超1000亿日元。
这到底是“中国资本入侵”，还是另有隐情？其实背后藏着的，是中国制造从产品到产业链的进阶逻辑。
PART.01
中国承包了日本人的“身后事”
日本人的“死亡焦虑”，早从2020年就露了端倪。
那年疫情，东京葛饰区石材店老板井冈进急得转圈——五位顾客等着墓碑下葬，上游工厂却断货两个月。他的电话，最终打向了中国福建惠安县。彼时全日本的石材店都一样：一边是待葬的逝者，一边是“无碑可卖”的窘境。
没人想到，日本人能不能顺利下葬，竟要看中国县城的进度。
惠安县人口不过80多万，却攥着日本90%的墓碑市场，年产值近20亿人民币。
早在上世纪80年代，日本掀起“修墓潮”，老人在世就会准备墓碑，可本土花岗岩不够用，石材商一路找到中国。
有生意头脑的惠安人接住了机会，根据惠安县人民政府官网披露，这里有1亿立方米的花岗岩储量，1600多年的石雕手艺（连人民英雄纪念碑都有惠安工匠参与），再加上现代激光雕刻、五轴水刀切割——误差能控制在0.1毫米内，正好戳中日本“极致挑剔”的需求。
精美的惠安石雕；图源：小红书@廖信忠
如今惠安有631家石雕企业，10万人靠这行吃饭，连安倍晋三家族的墓碑，都出自这里。
如果说惠安管“入土”，那山东曹县就管“装殓”。
2017年日本综艺《不可思议的世界》拍过一个名场面：曹县棺木厂的大妈们列队喊话：“日本的各位，一定要用我们的棺材呀！”不是玩笑，日本每10个去世的人里，有9个躺在曹县的棺材里。
曹县能拿下90%市场，靠的是“精准踩中需求”。日本丧葬有个特殊要求：棺材要和遗体一起烧，所以木材得轻便易燃。曹县恰好是“中国泡桐之乡”，300万株泡桐树，年采伐量4万多方，原材料管够。
更能打动日本人的是曹县的“服务力”。想要樱花纹、镀金款？能做；想要Hello Kitty、哆啦A梦的二次元棺材？也能做；着急用？72小时全日本配送；担心环保？JIS（日本工业标准）认证率87%。关键是价格——日本本土棺材卖4000元以上，曹县的只要一半，质量还不差。
连曹县棺木厂老板招婿，都能拿出8个网店当陪嫁，足见这行的底气。
要是说惠安、曹县是“产品输出”，那上海人罗怡文，就是直接把“终端”握在了手里。
2022年安倍晋三的葬礼上，网友扒出一个细节：火化他遗体的“桐谷斋场”，背后老板是中国人罗怡文。如今东京23区的9家火葬场里，有6家是他的，每年要“烧走”近10万日本人，垄断了东京70%的火化市场。
罗怡文发家的路子很有“资本”特色，早年靠《中文导报》在日本站稳脚跟，后来帮苏宁收购日本家电连锁Laox，还把它改成免税店，赚走中国游客“抢马桶盖”的钱。2021年他盯上日本殡葬业，收购老牌企业广济堂的股份，把旗下火葬场“东京博善”收入囊中。
接手后，他也没闲着，直接打破“殡仪馆和火葬场分开经营”的行规，和寺庙、殡仪公司合作搞“一体化服务”。此外还引进欧姆龙温控技术，让火化从人工变自动化，还能用1000度恒温把骨灰烧得更浅——这下连日本皇室和高官都愿意选他家了。
现在日本人调侃：“就算不用中国墓碑、棺材，最后还是会被中国人‘烧掉’。”
PART.02
中国商人的进阶逻辑
有人说这是“中国资本抢生意”，但仔细看就会发现：中国人能拿下日本殡葬业，靠的不是“投机”，而是一步步的产业进阶。
第一步是“资源+工艺”的打底。
惠安的墓碑能垄断，先靠“老天爷赏饭”——1亿立方米的花岗岩储量，质地硬到能存千年；再靠“老祖宗传手艺”——晋朝就有的石雕技术，2006年还成了国家级非遗。曹县的棺材也一样：泡桐木是天然优势，再加上山东“厚葬文化”传下来的木工手艺，才能做出严丝合缝、误差不超1毫米的棺材。
但光有传统不够，还得叠加“现代buff”。惠安把激光雕刻和传统影雕结合，能刻出日本客户要的精细花纹；曹县搞电商，让日本人能直接网上订棺材，还能定制动漫款——这些都是“老手艺+新玩法”的结果。
第二步是“从散兵到集群”的规模效应。
早年惠安做墓碑，是小作坊零散接单；现在成了631家企业抱团，从原材料开采到加工、出口，全链条都有。曹县更夸张，2500多家棺木企业、5000多个个体户，连包装、运输都有专门配套，成本一下就降下来了。
这种“产业集群”的威力，日本本土根本比不了。日本殡葬企业多是小作坊，原材料要进口，人工成本高，想做定制款还没规模——反观曹县，你要100个樱花棺，一周就能交货，价格还比日本本土低一半。
第三步是“从产品到资本”的深度介入。
如果说惠安、曹县是“卖东西”，罗怡文就是“做生态”。他没去建火葬场，而是收购日本老牌企业，用中国的运营思路改造：优化流程、引入技术、整合资源，把原本低效的本土火葬场，变成了高利润的“服务终端”。
这“三板斧”下来，中国不是在“抢日本生意”，而是在填补日本的“供给缺口”——日本老龄化严重，每年死亡超140万人，殡葬业是刚需，但本土企业又满足不了“性价比+个性化+效率”的需求，中国产业链正好补上了这个空。
PART.03
没有中国，日本人更“死不起”
日媒吐槽“中国资本让日本人死不起”，但真相可能正好相反：没有中国，日本人的殡葬费可能更贵。
先看价格。日本本土墓碑卖5万-15万元，惠安的只要一半；日本棺材4000元起，曹县的2000元就能拿下。就算是被吐槽“涨价”的火化费，也不全是中国资本的锅——东京博善涨价，是因为要退出“区民葬”政策（原本政府补贴低价，企业赚不到钱），而全东京只剩一家民营火葬场还能走“区民葬”，排队都要等很久。
再看供给。要是没有惠安，日本墓碑可能断货；没有曹县，日本人想买便宜棺材都难；没有罗怡文改造的火葬场，东京的火化效率可能还停留在“人工烧”的阶段，排队时间更长。
说到底，日本人的“吐槽”，本质是对“中国制造不可替代”的无奈。这些年中国制造早不是“低价劣质”的标签了，而是“质价比”的代名词——有传统工艺的底子，有现代产业链的效率，还能精准踩中需求，这样的竞争力，不是靠“恶意入侵”能得来的。
就像曹县棺木厂的老板说的：“我们不是要抢谁的生意，是日本人需要，我们正好能做好。”
从惠安县的墓碑，到曹县的棺材，再到罗怡文的火葬场，中国人拿下的不只是一门生意，更是一套“从产品到产业链”的硬核逻辑。
而日本网民的吐槽，或许正是对这种逻辑的最好认可——毕竟能让日本人“入土为安”，本身就是中国人的一种实力。
猜你喜欢
